CUADERNOS 


- HISPANOAMERICANOS 


615 


septiembre 2001 


DOSSIER: 
Cuba: independencia y enmienda (1901-1902) 


Rafael-José Díaz 
Cuatro poemas 


Emeterio Díez 
La legislación española sobre el cine 


Jordi Doce 
Octavio Paz: transformaciones y correspondencias 


Guzmán Urrero Peña 
El libro electrónico 


Entrevista con Mempo Giardinelli 


Notas sobre Wittgenstein, Antonio Rabinad, Eugenio Granell, 
José Miguel Oviedo y Pedro Laín Entralgo 


CUADERNOS 
HISPANOAMERICANOS 


- DIRECTOR: BLAS MATAMORO 
REDACTOR JEFE: JUAN MALPARTIDA 
SECRETARIA DE REDACCIÓN: MARÍA ANTONIA JIMÉNEZ 
ADMINISTRADOR: MAXIMILIANO JURADO 


AGENCIA ESPAÑOLA DE COOPERACIÓN INTERNACIONAL 


Cuadernos Hispanoamericanos: Avda. Reyes Católicos, 4 
28040 Madrid. Teléfs: 91 5838399 - 91 5838400 / 01 
Fax: 91 5838310 /11/13 
e-mail: Cuadernos.Hispanoamericanos O aeci.es 


Imprime: Gráficas VARONA 
Polígono «El Montalvo», parcela 49 - 37008 Salamanca 


Depósito Legal: M. 3875/1958 - ISSN: 1131-6438 - NIPO: 028-01-003-7 


Los índices de la revista pueden consultarse en el HAPI 
(Hispanic American Periodical index) y en la MLA Bibliography 


* No se mantiene correspondencia sobre trabajos no solicitados 


615 ÍNDICE 


DOSSIER 
Cuba: independencia y enmienda 


CONSUELO NARANJO OROVIO 


Memoria e historia nacional: Cuba 1898-1906 q 
AGUSTIN SANCHEZ ANDRES 
España y la creación de la república de Cuba 17 


SALVADOR E. MORALES PEREZ 

América Latina ante el impacto de la Enmienda Platt: el caso 

de México Pos] 
TOMÁS PEREZ VEJO 

La prensa mexicana y la proclamación de la independencia de Cuba 41 
LAURA MUNOZ 


La diplomacia mexicana ante la Enmienda Platt 53 
PUNTOS DE VISTA 

RAFAEL-JOSÉ DÍAZ 

Cuatro poemas 61 
BLAS MATAMORO 

Arpegio de siglos 63 
EMETERIO DIEZ 

La legislación española sobre el cine(1) 69 

CALLEJERO 

REINA ROFFÉ 

Entrevista a Mempo Giardinelli 8l 
GUZMAN URRERO PENA 

El libro electrónico 93 
JORDI DOCE 

Transformaciones y correspondencias 105 

BIBLIOTECA 

JUAN GUSTAVO COBO BORDA 

La historia literaria de José Miguel Oviedo 115 
ISIDRO HERNANDEZ GUTIERREZ 

Nuevos Aires de Eugenio E Granell 119 
BLANCA BRAVO CELA 

El exilio vasco, un estigma perpetuo 122 
JORDI AMAT 


La indignidad es un humanismo 124 


MARGARITA ESPINOSA 

La diplomacia y el Desastre colonial 126 
ISABEL SOLER 

El mar de Sophia 130 
MARIO BOERO 

Movimientos del pensar 132 
MARIO GOLOBOFE MILAGROS SANCHEZ ARNOSI, J.G.C.B. 

América en los libros 136 
B.M., JOSE AGUSTIN MAHIEU 

Los libros en Europa 145 


El fondo de la maleta 
Pedro Laín Entralgo (1908-2001) 153 


DOSSIER 
Cuba: 
independencia y enmienda 
(1901-1902) 


) Coordinador: ) 
AGUSTIN SANCHEZ ANDRES 


Diario. de la Marina. 


HABANA | 
AÑO JEAN T DES PUBLICACIÓN OS PÁGINAS DE TEXTO 


| Esto importa antisimo diario es el decano de la prensa cubana. y cuenta con una compietisima 
informarión del mundo entero. Su redarción es comeradísima. y entre sus colaboradores y corres 
1 e ha tenido siempre las pe «pas firma 15 de escritores emropeos y americanos, Por su gran 
| civulación el anunciante encuentra en este periódico un grana redio de propaganda. 
p 


PRECIO3 DE SUSCRIPCIÓN 


UNIÓN POSTAL BLA PE CTYA HABANA 


IS DALURURIAR 
O ldem. Son? — 
»leom... 400 —- 


12 meses... $ 1%00 plato. 
Gídem...- [UN 
o ídem... 272 — 


2 mese... . 3200. 
Dídem..... 11.03 — 
Didem..... 600 — 


REDACCIÓN Y ADMINISTRACIÓN: PRADO, (03. 
INAP AER PANA AAN ENYNN NN YY 


Diario Espanol! 


1 
1 
¿ 
| FT AX Am A 
1 


¿AÑO IN DE SC PUBLICACIÓN. 


Periódico defensor de los intereses españoles cn Cuba; consta de 8 
| páginas y cuenta con excelente redacción é información, Se haco 
| sumamente interesante y ameno. Publica dos ediciones diarias. 
DIRECCIÓN, REDACCIÓN Y ADMINISTRACIÓN 


Paseo de IMartí, núm. 449. | 
POOIGIOIPLLOLIDLISIRIIOIOLIOSIIICILILIAs IIA 


— Ek Dr 


; 
| | HABANA 
| 
1 


Director, D. ¿05É MANUEL eovÍ . > FOmInSIadO, » ANTONIO HERRERO 


CONDICIONES DE LA PUBLICACIÓN 


Número suelto... 3centavos, 
o atrasado. 10 — 


En la Isla, un mes...... 3d 
e trimestre. ... 3 


Suscripción de un año, 10 p-sos. 
En el extranjero los mismo= precios que ea la Isla, pero en moneda americana, 


OFIC Águila, 60, a de Correos núm, 170. PE iia MUNDO 


e o A 


| 
ñ 
| 
| 
] 
Ml 
1 
fl 
| 
Ml 
w 


Memoria e historia nacional: Cuba, 1898-1906* 


Consuelo Naranjo Orovio 


Identidad y nación 


El término del imperio español en 1898 avivó la polémica sobre el papel 
desempeñado por España en Cuba y Puerto Rico, sobre su capacidad como 
metrópoli, la herencia hispana y el peso de las tradiciones culturales como 
factores que ayudarían o impedirían el progreso y la modernidad. Fueron 
éstos unos años en los que los intelectuales y políticos tuvieron que abor- 
dar «a toda prisa» la construcción del Estado nacional y elaborar una 
memoria histórica que contuviera los principios básicos e inherentes de la 
identidad nacional. De ello emanaron diversas historias nacionales y un 
conjunto de obras en las que los intelectuales antillanos recrearon una 
memoria histórica basada en determinados hechos, pueblos, mitos y figu- 
ras sobre la que descansaría, además de la identidad, la historia nacional. 
Se trataba de crear un imaginario nacional que reuniera la manera de con- 
cebirse los cubanos y el modo en el que querían ser vistos; a dicho imagi- 
nario contribuyeron los intelectuales de manera especial desde la historia y 
la ciencia. En sus escritos están presentes las contradicciones del tiempo en 
que fueron elaborados, las relaciones y lucha de clases, las tensiones racia- 
les, las peleas por el poder, así como el peso y el lugar diferentes que las 
tradiciones ocupan en los discursos en función de la intencionalidad de 
cada autor. Estas características hacen que la identidad sea un concepto 
dinámico, abierto y cambiante, siendo percibidas y construidas de diferen- 
tes formas y distintas perspectivas a partir de hechos comprobables. 

El inicio de la república hacía imperativa la necesidad de crear una his- 
toria nacional, una historia patria que albergase los mitos, hechos y figuras 
del pasado del pueblo cubano, a la vez de hacerse imprescindible el fijar las 
bases de la identidad de dicho pueblo a partir de aquellos elementos que la 
hicieran única y diferente. Una identidad y una nación específica, distinta 
a la española, que motivó que en determinados momentos se definiera 


* Trabajo realizado dentro del Proyecto de Investigación BHA2000-1334. 


como contrapuesta a ésta y a la vez a Estados Unidos, perfilándose una 
identidad resistente al avance anglosajón. El largo período colonial y la 
presión y presencia del vecino del Norte condicionaron este proceso de 
formación nacional en el que la nación se pensó, en distintas etapas y no 
sólo en los años inmediatos postbélicos, como resistencia y programa. 

La nación se ideó de acuerdo a planteamientos políticos diferentes y 
enfrentados —la independencia y la anexión— y a partir de concepciones y 
cánones culturales y sociales. Las historias nacionales escritas en los años 
inmediatos al término de la guerra, además de reivindicar el derecho adqui- 
rido por los cubanos de tener una nación libre y soberana, tenían que justi- 
ficar la lucha contra España y, algunas de ellas, la oposición a Estados 
Unidos. Para ello todos los intelectuales utilizaron el pasado como medio 
para analizar el presente y el futuro, surgiendo de esta reflexión una memo- 
ria histórica determinada, basada en hechos, figuras y mitos concretos en 
los que descansarían la historia nacional y su identidad. Esta identidad sin 
duda fue el aspecto que presentó mayores problemas en su definición, sien- 
do muy pocos los autores que se sustrajeron al debate en torno a los oríge- 
nes y fundamentos étnicos y culturales de la nación cubana. Si en otros paí- 
ses la identidad como nación se buscó a través de la geografía, en Cuba la 
delimitación y el conocimiento de la misma les eximirán de esta tarea, cen- 
trándose la discusión en los aspectos étnicos y culturales'. 

Otro elemento importante es la reflexión y el debate que se originaron en 
torno a la capacidad de España como metrópoli económica, política y cul- 
tural y, por ende, la conveniencia de mantener las tradiciones heredadas o 
bien dar paso a nuevas formas y pautas de cultura que alejasen los vicios 
arraigados en la sociedad. En este proceso de repensar la historia de España 
y su propia historia cobró especial importancia la valoración del peso de la 
herencia española, herencia que se consideraba tanto desde el punto de 
vista cultural como biológico. La creencia en que la cultura popular se 
transmitía por la herencia y en gran medida dependía de los componentes 


! Para los procesos de creación de imaginarios nacionales es imprescindible la obra de 
Benedict Anderson, Comunidades imaginadas: reflexiones sobre el origen y la difusión del 
nacionalismo, México, FCE, 1993. Para el caso de Venezuela es imprescindible la consulta del 
artículo de Nikita Harwich Vallenilla, «El discurso historiográfico de Venezuela en el siglo 
XIX>, Revista de Indias, núm. 202, Madrid, 1994, pp. 637-653. Un estudio abarcador sobre el 
papel de los hombres de letras en las definiciones modernas de la nacionalidad en el Caribe es 
el realizado por Arcadio Díaz Quiñones, «El enemigo último: cultura nacional y autoridad en 
Ramiro Guerra y Sánchez y Antonio 5. Pedreira», Op. Cit., núm. 7, San Juan, 1992, pp. 9-68. 
Ver también: Enrique Florescano, Etnia, Estado y nación. Ensayo sobre las identidades colecti- 
vas en México, México, Aguilar, 1998 y «Los mitos de identidad colectiva y la reconstrucción 
del pasado», Marcello Carmagnani, Alicia Hernández Chávez y Ruggiero Romano (coords. ), 
Para una historia de América II. Los nudos (D), México, FCE, 1999, pp. 94-131. 


biológicos del pueblo español, es decir de la «raza hispana», llevó a estos 
pensadores a equiparar en igual medida cultura con «raza», haciendo 
depender de esta última el nivel de progreso y civilización o, por el contra- 
rio, de retraso y arcaísmo. Todos estos elementos hicieron que el debate 
sobre el pasado colonial se trasladara al momento actual y se convirtiera en 
uno de los ejes del debate de los intelectuales que se enfrentaban con un 
pasado, un futuro incierto y un Estado nacional por construir. Asimismo, en 
este camino, en el que se sopesaron los beneficios y perjuicios que entra- 
ñaba el mantenimiento del pasado colonial y de la herencia española o, en 
su caso, la ruptura, se buscaron los elementos culturales y étnicos de un 
pasado autóctono y se valoró en distinta medida y de forma muy desigual 
el mestizaje. 

Esta historia que justificaba el pasado y, en ocasiones, el presente, y ser- 
vía además para afianzar el futuro no sólo fue una historia gloriosa de hom- 
bres y fechas: fue también una historia que ayudó a conformar y fortalecer 
algunos mitos presentes en la mentalidad y en la sociedad cubanas como el 
mito de la unidad racial, el mito del hombre blanco y, más aún, el mito de 
la «raza hispana». Un mito que, por otra parte, también fue utilizado como 
referente permanente frente a Estados Unidos y como medio de amortiguar 
el cambio producido tras 1898. El mito del hombre blanco, que a menudo 
se equiparó a hispano o español, como el único portador de cultura y civi- 
lización, moldeó la cultura popular y caló en la sociedad cubana. Reflejo 
de una parte de la realidad, se fue consolidando merced a las bases que lo 
sustentaban como fueron la continua inmigración española, que contribuyó 
a que el proceso de hispanización en la isla fuera continuo, y la persisten- 
cia de una mentalidad dominante heredada del siglo XIX en la que siguió 
siendo manipulado el miedo al negro, esta vez convertido directamente en 
una posible «guerra de razas». 

La «raza», utilizada desde décadas anteriores como un elemento explica- 
tivo de fenómenos sociales, culturales y políticos, ahora también era un fac- 
tor esencial en el diseño y constitución de la sociedad y de la nación, de tal 
manera que algunos autores equipararon nación a «raza» y redujeron la 
nación a la existencia de una «raza». Para ellos la homogeneidad racial era 
la condición primordial para la existencia de una nación, era el sinónimo de 
ésta; de ahí los intentos por demostrar la existencia de una «raza» común, 
que en la mayoría de los casos partían de concepciones exclusivistas. Una 
«raza» común que, en estos primeros años, unos trataron de probar que era 
únicamente hispana, mientras que otros defendían que era cubana sin argu- 
mentar ni admitir el mestizaje de sus elementos. De este modo, desde con- 
cepciones diferentes, todos trataban de definir la cubanidad a partir de la 
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homogeneidad racial. En términos generales podemos decir que, en estos 
primeros años republicanos, la pluralidad étnica de Cuba y los diferentes 
aportes culturales que la isla había recibido y recibía fueron considerados 
por los intelectuales blancos y la élite como elementos desintegradores de 
la nacionalidad y de la joven nación. 

A través de la cultura hispana como símbolo de la identidad nacional, los 
autonomistas, representantes de la ciencia y cultura criollas en el siglo XIX 
y detentadores del poder en estos primeros años republicanos, que siguie- 
ron siendo la elite culta y política del siglo XX, trazaron un puente entre la 
etapa colonial y la república sin apenas ruptura ni discontinuidad. Como 
resultado de ello, las historias nacionales fueron historias sólidas, integra- 
das y sobre todo marcadas por un afán continuista?. Asimismo, este pro- 
yecto que exalta la unión de la gran familia hispana y maneja la «raza lati- 
na» o «raza hispana» como el elemento que aunaba y hacía posible el reen- 
cuentro de los dos mundos, contiene la defensa del pequeño agricultor, del 
colono blanco como bastión y núcleo de la nacionalidad cubana. 

El Diario de la Marina se encuentra dentro del grupo que podemos deno- 
minar como hispanistas, proclamadores de la superioridad moral de la 
colonización española, cuyo alegato se hizo más intenso a partir de 1898 
con la intervención norteamericana. En múltiples ocasiones, desde sus 
páginas y editoriales llamaron a la concordia y convivencia entre españoles 
y cubanos «miembros todos de una gran familia, la gran familia latina». 
Intelectuales como Mariano Aramburo y Machado y Francisco Carrera 
Jústiz se enrolaron en las filas de la defensa a ultranza de España, sus tra- 
diciones y su cultura. En sus escritos, Francisco Carrera y Jústiz, permea- 
do por las ideas del momento sobre la inferioridad y decadencia de la raza 
latina y dando por hecho que la unión de razas y culturas se produciría con 
el tiempo, llamaba la atención sobre lo que él denominada lenta y sutil 
«invasión» anglosajona y la «guerra de razas» —en este caso entre latinos y 
anglosajones—, intimando a cubanos y españoles a que mantuvieran su 
identidad, que él definía «proto-plasma latino», como único medio de 
defensa frente a la total absorción'. 

Pero el aspecto más interesante de los trabajos de este autor es la repre- 
sentación de la sociedad cubana después de 1898, intentando salvaguardar 


? Consuelo Naranjo, «Cuba, 1898: Reflexiones en torno a la continuidad y a los imaginarios 
nacionales», Cuadernos de Historia Contemporánea (Dossier: 1898: España fin de siglo), núm. 
20, 1998, pp. 221-234, ' 

3 Francisco Carrera y Jústiz, El municipio y la cuestión de razas, La Habana, Librería e 
Imprenta «La Moderna Poesía», 1904. 
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la continuidad de la cultura y de la sociedad, para lo cual recurre a identi- 
ficar cualquier elemento cubano como español. Ello le lleva a negar la exis- 
tencia de cualquier manifestación autóctona en la isla y a valorar al cuba- 
no como una «rama del viejo tronco español pero nutrido de su savia más 
característica, la romana». En la evaluación sobre los componentes étnicos 
y culturales del pueblo cubano omitía cualquier mención a otros elementos 
que no fueran los hispanos, por lo que el cubano era idéntico al español, «el 
español más puro de América —y agregaba— no menos español que los de 
España». En su opinión el cubano era un pueblo más de España, similar al 
gallego o al catalán, sin que se pudiera hablar de un tipo étnico cubano dife- 
rente. En su construcción, al negar la existencia de una identidad cubana, 
tiene también que negar la de una historia propia. La defensa de una histo- 
ria común y única de Cuba y España legitimaría en gran medida la preten- 
dida unidad étnica y cultural, que por una parte contribuiría a la continui- 
dad en la república y por otra reforzaría la identidad de la sociedad frente 
a la penetración norteamericana. La imagen de la Cuba hispana la llevaba 
a tal extremo que llegaba a identificar cubanos con españoles y a afirmar 
que en Cuba sólo había españoles*. Para garantizar la continuidad y el éxito 
de] proyecto, Carrera Jústiz, como otros intelectuales, abogaba por el incre- 
mento de la inmigración española, cuyas remesas mantendrían y robuste- 
cerían la cultura hispana”. 

Por otra parte, aunque sea de forma muy rápida, es necesario mencionar 
también a los otros intelectuales que dudaron de la capacidad del pueblo 
cubano para gobernarse, justificando con ello la intervención de Estados 
Unidos. Este grupo sostenía que la mezcla racial y la colonización españo- 
la habían impreso un retraso insuperable en la cultura cubana, cuya única 
salvación era la anexión al país del Norte. Joaquín Aramburu, Francisco 
Figueras o José Ignacio Rodríguez eran cabezas visibles de esta ideología, 
para quienes la clave del progreso y desarrollo de la isla se hallaba en la 


* Francisco Carrera Jústiz, El municipio y los extranjeros. Los españoles en Cuba, La 
Habana, Librería e Imprenta «La Moderna Poesía», 1904. 

7 La presencia española en Cuba en los siglos XIX y XX ha sido objeto de muchos y diferen- 
tes estudios en los últimos años. Algunos trabajos historiográficos que recogen esta vasta pro- 
ducción son los de Elena Hernández Sandoica,«La historiografía reciente acerca de los espa- 
ñoles en Cuba (siglo XIX): comercio, emigración, negocios y finanzas», Historia y Sociedad, 
San Juan, núm. 9, 1997, pp. 149-170; Antonio Santamaría y Consuelo Naranjo, «El 98 en 
América. Últimos resultados y tendencias recientes de la investigación», Revista de Indias, núm. 
215 (enero-abril), Madrid, 1999, pp. 203-274; C. Naranjo y A. Santamaría, «Historia e histo- 
riografía de la migración española a las Antillas hispanas (siglos XIX y XX): los casos de Cuba 
y Puerto Rico», Migraciones $ Exilios, núm. 1, Madrid, 2000. 
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americanización y paralela deshispanización'. Uno de ellos cuyos escritos 
evidencian mejor este sentimiento es Raimundo Cabrera Bosch. La visión 
negativa que tiene Cabrera del pueblo cubano, un pueblo «inculto», dividi- 
do en dos razas que a pesar de sus diferentes condiciones estaban igual- 
mente incapacitadas para la vida pública, le inclinaron a defender la inter- 
vención norteamericana como medio de deshispanización, regeneración y 
única vía de salvación, una vía, decía, de «depurar su sangre y su espíritu»”. 
Pero para Raimundo Cabrera la deshispanización sólo era uno de los ele- 
mentos de su programa; su proyecto nacional era un proyecto limitado y 
restringido al sector más culto y superior de la población. Recordando a 
otros intelectuales del siglo XIX, Cabrera pensaba que la nacionalidad, la 
cubanidad, residía sólo en la población blanca, cuya superioridad étnica le 
confería los derechos para gobernar el país. Su posición frente a la pobla- 
ción de color se volvió más apasionada tras la guerra de 1912, a la que cali- 
fica como «guerra de color», «una guerra franca y desembozada del negro 
contra el blanco»*. 

En contra de esta ideología se levantaron las voces de quienes defendían 
la independencia y soberanía del pueblo cubano. Enrique Collazo, Antonio 
Rioja, Julio César Gandarilla, Enrique José Varona, Rafael María Merchán 
y Vidal Morales Morales son autores de algunas historias nacionales tem- 
pranas que, con una finalidad muy concreta, trataron de crear una concien- 
cia nacional a partir del pasado glorioso que iniciaron las guerras de inde- 
pendencia en 1868. 


Memoria e historia 


La historia, la literatura y la ciencia sirvieron para crear una memoria his- 
tórica determinada basada en unos héroes y un pueblo que había luchado a 
lo largo de todo el siglo XIX por su independencia y contra el colonialis- 
mo español. El rescate e invención del pasado o de determinados aspectos 
de éste era una necesidad para la construcción del Estado-nación, proceso 
en el cual la Historia se puso al servicio de la nación. Ello llevó implícitas 


* Miriam Fernández (Comp. ), Selección de lecturas de pensamiento político cubano II, 2 Ts,, 
Primera Parte, La Habana, Universidad de La Habana, 1985, Tomo 1. 

? Véanse los artículos de Raimundo Cabrera publicados en los primeros años del siglo XX en 
El Tiempo, La Habana, 9 de diciembre de 1909, p. 1; 16 de diciembre de 1909, p.1; 3 de febre- 
ro de 1910, p. 1, y 1 de mayo de 1910, p.1. 

* Cuba-América, 8 de junio, La Habana, 1912, p. 9. 
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la búsqueda de los fundamentos autóctonos de la nación cubana y la adop- 
ción de un fuerte nacionalismo en el plano político y cultural. 

En esta elaboración de la historia nacional, el Estado jugó desde los pri- 
meros años un papel muy destacado. Consciente de la importancia que 
tenían la educación y la puesta en marcha de un sistema de enseñanza como 
medio de «civilizar» y modernizar a la sociedad, no se le escapó la necesi- 
dad de imbuir al pueblo de una conciencia nacional basada en una historia 
pasada común, para lo cual se dispuso como texto en las escuelas el recien- 
te libro de Vidal Morales Nociones de Historia de Cuba, publicado en 
1901, en el mismo año en que la Junta de Superintendentes de Escuelas 
Públicas dictaminó que fuera el libro de texto reglamentario”. Sin duda el 
ser uno de los primeros libros contribuyó a su elección, como también el 
hecho de que recogía en sus páginas los momentos y figuras más encomia- 
bles de la historia patria y nacional. Su intención, como él apunta en 
Nociones de Historia de Cuba no era profundizar en determinados aspec- 
tos O hechos, sino dar una idea de conjunto sobre la esencia del pueblo 
cubano y de su evolución hasta convertirse primero en «un pueblo adelan- 
tado» y, posteriormente, en una nación independiente. 

El descubrimiento; la conquista y colonización; las invasiones de corsos 
y piratas; la dominación inglesa; la Restauración española; las sociedades 
secretas y conspiraciones; el período reformista; la guerra de los diez años; 
desde el Zanjón hasta Baire; la última guerra de independencia y la inter- 
vención americana hasta nuestros días eran los hitos que marcaban la his- 
toria del país. Para Vidal Morales la Historia era el fundamento del presen- 
te, un presente que no podía haberse forjado sin contar con los hombres que 
él denomina «precursores, héroes y mártires» del período de esfuerzos y de 
lucha. Reconociendo un mayor peso al siglo XIX en la constitución de la 
nación, concede a este período de la historia la mitad del libro. En este 
recuento de mártires Vidal Morales dedica uno de los capítulos (el número X) 
a los primeros mártires de la independencia de la década de 1850: Narciso 
López, Joaquín de Agiiero y Agiero, Isidoro Armenteros, Eduardo 
Facciolo, Luis Eduardo del Cristo, Juan González Álvarez, Ramón Pinto 
(oriundo de Cataluña), Nicolás Pinelo, Juan Cadalso y Francisco 
Estrampes. 

Lógicamente, dentro del siglo XIX las guerras de independencia son a las 
que el autor concede un mayor número de páginas, incluyendo en este capí- 


2 Vidal Morales y Morales, Nociones de la historia de Cuba, Habana, Librería e imprenta «La 
Moderna Poesía», 1913 (3% edición). Tras ser designado como libro de texto para la enseñan- 
za, fue adaptado e ilustrado con la colaboración de Carlos de la Torre y Francisco Henares. 
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tulo la inauguración de la república de Cuba en 1902, El libro finaliza con 
el nuevo período presidencial bajo Mario García Menocal, en 1913. Desde 
el término de la guerra en 1898 a esta fecha, el autor se empeña en presen- 
tar un panorama de paz, concordia social, prosperidad, democracia y liber- 
tad, minimizando las revoluciones, intervenciones norteamericanas y la 
guerra de color de 1912 de la cual simplemente dice que fue un levanta- 
miento capitaneado por Evaristo Estenoz y Pedro Ivonet contra el poder 
constituido, tras la promulgación de la Ley Morúa que prohibía «la consti- 
tución de partido alguno que tenga como base de su organización el dividir 
a los ciudadanos por su color, creencias, etc...»', 

Su obra, al igual que otras primeras historias y biografías, la mayoría de 
las cuales tiene una gran erudición, son obras apologéticas cuya única 
misión es el fortalecimiento del sentimiento nacional y de la cubanidad a 
partir del rescate y exaltación de todos aquellos aspectos y hombres que en 
su momento marcaron un avance en la cultura cubana o ayudaron en la 
toma de conciencia y lucha contra el colonialismo español. Tanto Vidal 
Morales como otros contemporáneos consideraron que la guerra de 1868, 
sus hombres y hechos, eran uno de los principales bastiones de la historia 
patria; de ahí que a esta tarea biográfica se dedicaran varios historiadores, 
todos con el mismo fin educativo y afán nacionalista. Como ejemplo de 
ello podemos ver los estudios de algunos próceres a cargo de Vidal 
Morales en Hombres del 68: Rafael Morales y González. Contribución al 
estudio de la historia de la independencia de Cuba sobre uno de los héro- 
es muerto en plena guerra del 68; los de Carlos Manuel de Céspedes y 
Quesada (1871-1939), uno de los primeros biógrafos de Carlos Manuel de 
Céspedes, publicando su obra en París en 1895; los trabajos de Eladio 
Aguilera Rojas, de 1909, sobre Francisco Vicente Aguilera, quien ocupa un 
puesto destacado junto a Céspedes en el panteón de héroes y denominado 
por algunos como «perínclito prócer de la independencia», y también sus 
escritos posteriores de Martí y Carlos Manuel de Céspedes; o los libros de 
Gonzalo de Quesada y Aróstegui (1868-1915), quien dedicó parte de su 
obra, de gran sentimiento patriótico y vocación educativa, a la figura de 
Ignacio Mora. Estas biografías junto con otros libros sobre el fusilamiento 
de los estudiantes en 1871, la narración de las principales batallas o las 
acciones, programa y demandas del Partido Liberal Autonomista fueron el 
centro de atención de los historiadores y políticos, al considerarlos como 
hitos nacionales en los años inmediatos al fin de la guerra de 1895-1898. 


* Vidal Morales y Morales, opus cit., 1913, p. 262. 
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Estas historias son, como dice N. Harwich para el caso venezolano, 
«escuela de formación patriótica». 

Para terminar podemos decir que estos intelectuales, historiadores o polí- 
ticos, encontraron en la historia los fundamentos básicos de la nacionalidad 
y de la identidad del nuevo Estado que tenían que construir. La historia 
como disciplina estuvo al servicio de la nación y en la historia, como pasa- 
do, encontraron los materiales a partir de los cuales elaborar una memoria 
histórica en la que se encontraban los elementos que conformarían los ima- 
ginarios nacionales que fueron elaborados en los años siguientes. En este 
proceso fue fundamental la elección de héroes, algunos de los cuales lle- 
garon a convertirse en mitos que perviven hasta la actualidad, y la selección 
de determinadas fechas y lugares que se tomaron como símbolos de resis- 
tencia y de la historia patria. La elaboración de esta memoria y de su ima- 
ginario, determinados en función de sus objetivos e intereses, les sirvió 
además para definir la sociedad y la cultura, tanto la que construían como 
la que proyectaban tener en el futuro. Se trataba de presentar una sociedad 
homogénea, integrada y cohesionada, cuyas raíces se hundían en las luchas 
contra el colonialismo español, juzgado y valorado de muy diferente mane- 
ra. En este proceso, las identidades colectivas fueron acalladas en función 
de una identidad nacional que lejos de ser integradora las excluyó en aras 
de un «ideal patrio». 

A diferencia de otros países latinoamericanos que cimentaron gran parte 
de su identidad nacional en el pasado indígena, produciéndose un fuerte 
rechazo al período colonial, en Cuba, en términos generales, no se produjo 
este rechazo aunque sí una crítica al colonialismo. Los fundamentos étni- 
cos de la nación se depositaron durante muchos años en la llamada «raza 
hispana». A ello contribuyeron la inexistencia de culturas indígenas con un 
alto nivel de desarrollo, el peso de la esclavitud y la presencia continua e 
importante de inmigrantes españoles. 


1? Nikita Harwich, opus cit., p. 640. 
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El Tratado de París sancionó la pérdida de las colonias de España en las 
Antillas pero salvaguardó los importantes intereses económicos españoles 
en Cuba. La ocupación militar norteamericana entre 1899 y 1902 garanti- 
zÓ los derechos de la importante colonia hispana y protegió sus intereses 
económicos del afán revanchista de ciertos sectores de la sociedad cubana. 
En este marco, no resulta extraño que tanto el gobierno de la antigua metró- 
poli como la colonia española en Cuba, rápidamente reorganizada en torno 
al Casino Español y a los distintos centros regionales existentes en la isla, 
siguieran con cierta inquietud las negociaciones encaminadas a conceder 
un estatutos independiente a Cuba. 

La convocatoria de una Convención Constituyente Cubana para dotar a la 
futura república de un texto constitucional respondía a este objetivo, si bien 
las actividades de los constituyentes cubanos se vieron pronto mediatizadas 
por Washington. El 1 de marzo de 1901, el presidente William Mac Kinley 
sancionaba una enmienda presentada originalmente por el senador Orville 
H. Platt con motivo de la discusión del proyecto de ley para la aprobación 
de los créditos militares destinados al mantenimiento de las fuerzas de ocu- 
pación estadounidenses en Cuba. La denominada enmienda Platt establecía 
las bases para instalar un protectorado norteamericano sobre la futura 
República de Cuba. Tras su aprobación, la administración norteamericana 
transmitió dicha enmienda a los constituyentes cubanos para que la inclu- 
yeran como un anexo en el texto constitucional aprobado por los mismos 
el 21 de febrero de ese mismo año”. 

La creación de un protectorado estadounidense en Cuba planteaba un 
dilema a la diplomacia hispana. Desde el final de la Guerra Hispano- 
Norteamericana, el gobierno español trataba de estrechar sus relaciones 


1 Louis A. Pérez, Cuba under the Platt Amendment, 1902-1934, Pittsburgh, University 
Pittsburgh Press, 1986, pp. 58-59. 

? El proceso de tramitación de la citada enmienda en las Cámaras estadounidenses puede 
seguirse en Emilio Roig de Leuchsenring, Historia de la enmienda Platt, La Habana, Editorial 
de Ciencias Sociales, 1961, pp. 21-22. 
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con los países iberoamericanos, como forma de mitigar el relativo aisla- 
miento internacional de España y, sobre todo, de salvaguardar los impor- 
tantes intereses españoles existentes en esa región. El discurso antiesta- 
dounidense e hispanoamericanista ensayado durante el conflicto propor- 
cionaba el soporte ideológico necesario a dicha política. En el caso de 
Cuba, sin embargo, el gobierno de Madrid era consciente de las incerti- 
dumbres que planteaba la independencia de su antigua colonia y de la con- 
veniencia de que la administración norteamericana siguiera garantizando 
de alguna manera las vidas y los cuantiosos intereses materiales de los 
españoles residentes en la isla. 

En este contexto, la diplomacia española siguió con interés el desarrollo 
de los debates que tuvieron lugar en el seno de la Convención 
Constituyente en torno a la enmienda Platt. El Ministerio de Estado enco- 
mendó al cónsul general de España en Cuba y Puerto Rico, Joaquín M. 
Torroja, que le mantuviera perfectamente informado de la actitud de la 
Cámara cubana hacia esta cuestión desde el inicio de los debates en torno 
a la misma, en abril de 1901. 

Pese al carácter secreto de las sesiones celebradas por la Convención 
Constituyente, Torroja consiguió cumplir su misión y enviar a Madrid deta- 
llados informes, merced a los cuales el gobierno hispano estuvo informa- 
do, desde un principio, de la división de la asamblea en torno a la incorpo- 
ración o no de la enmienda Platt al proyecto constitucional cubano.* Pese a 
esta división, el gobierno español pronto fue consciente de que era inevita- 
ble que la Convención acabara aceptando la enmienda Platt. El fracaso de 
la comisión enviada a Washington para negociar la modificación de varios 
aspectos de dicha enmienda acabó por convencer a Madrid de que el final 
de la ocupación militar norteamericana estaba supeditado a la aceptación 
incondicional de la misma por los constituyentes cubanos. Esta opinión se 
veía reforzada por los informes del cónsul en La Habana, que veía en la 
enmienda Platt un instrumento de los planes expansionistas de la adminis- 
tración norteamericana en el Caribe. Según Torroja, la incapacidad de los 
cubanos para obtener ventajas comerciales a cambio de la aceptación del 
protectorado que, de hecho, les imponía la aprobación de la enmienda Platt, 
la creciente dependencia económica de los Estados Unidos y la quiebra de 
la hacienda cubana abrían el camino para la futura anexión de la isla por la 
potencia norteamericana.* 


3 Torroja a Ministerio de Estado, 6 de abril de 1901, en Archivo del Ministerio de Asuntos 
Exteriores (en adelante AMAE), leg H-2350. 
* Torroja a Ministerio de Estado, 12 de mayo de 1901, en AMAE, leg. H-2350. 
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El Ministerio de Estado mostraba, no obstante, más inquietud hacia las 
posibles repercusiones de la independencia para la nutrida colonia españo- 
la en Cuba. En este sentido, los informes de Torroja resultaban poco tran- 
quilizadores. El cónsul no creía que la inminente aprobación de la enmien- 
da Platt llegara a provocar ningún tipo de trastornos políticos, pero sí aler- 
taba a Madrid sobre el peligro que la retirada de las fuerzas estadouniden- 
ses podría representar para los numerosos españoles que residían en zonas 
rurales. En este marco, la diplomacia española contempló favorablemente 
los proyectos estadounidenses para mantener una presencia militar perma- 
nente en Cuba mediante la adquisición de varias bases navales en la isla.? 

El 28 de mayo de 1901, la Convención Constituyente aprobó el informe 
presentado por la Comisión de Relaciones Exteriores, proponiendo que la 
enmienda Platt fuera incorporada como apéndice al proyecto de 
Constitución de la República de Cuba. La aprobación del informe consti- 
tuía la antesala de la aceptación de la enmienda Platt por los constituyen- 
tes cubanos, que se produjo finalmente el 12 de junio de ese mismo año. 
Esta medida despejaba el principal obstáculo para la creación de la 
República de Cuba, lo que no impidió que determinados grupos económi- 
cos de la ista, que mantenían estrechos vínculos con la administración mili- 
tar estadounidense, trataran de prolongar la ocupación norteamericana.? 
Estos sectores estaban encabezados por el poderoso Centro de 
Comerciantes e Industriales de La Habana, que había sustituido a la anti- 
gua Cámara de Comercio durante la ocupación norteamericana y que, 
como aquélla, estaba integrado mayoritariamente por los principales 
comerciantes y empresarios españoles”. 

La actitud del Centro de Comerciantes e Industriales de La Habana, pre- 
sidido por el español Francisco Gamba, respondía a la preocupación con la 
que un gran número de comerciantes, industriales y propietarios españoles 
contemplaba el final de la ocupación norteamericana que, en última ins- 
tancia, había permitido el mantenimiento del predominio económico de la 
élite peninsular. Este hecho, unido a la existencia de una nutrida corriente 
migratoria desde la antigua metrópoli, habían acentuado la hostilidad hacia 
los peninsulares de los sectores más empobrecidos y radicalizados de la 
isla. Esta situación condujo a un sector de la colonia española a mantener 
una actitud anexionista o, cuando menos, favorable al establecimiento de 
un protectorado estadounidense en la isla que mediatizase la acción de los 


* Torroja a Legación de España en Washington, 18 de julio de 1901, en AMAE, leg. H-2350. 

* Herminio Portell, Historia de Cuba en sus relaciones con los Estados Unidos y España, 
Miami, Mnemosyne Publishing Inc., 1969, p. 281. 

? Torroja a Ministerio de Estado, 30 de mayo de 1901, en AMAE, leg. H-2350. 
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futuros gobiernos cubanos.* En este contexto, la mayoría de la prensa espa- 
ñola en Cuba, al tiempo que señalaba burlonamente que la aceptación de la 
enmienda Platt convertía a Cuba en un estado semisoberano, consideraba 
que dicha medida era inevitable dada la total dependencia económica de la 
isla respecto de los Estados Unidos.” Las tendencias anexionistas de una 
gran parte de la colonia española no pasaron desapercibidas al cónsul his- 
pano en La Habana, el cual denunció amargamente a Madrid dicha actitud, 
al considerar que debilitaba los vínculos de Cuba con España: 


Los cubanos fueron el instrumento más o menos consciente de que se 
valieron los Estados Unidos para que cesara nuestra soberanía en esta isla y 
en la de Puerto Rico, los españoles servirán mañana de instrumento cons- 
ciente para pedir y conseguir la anexión y, más o menos tarde, cuando el 
suelo de esta isla pertenezca por completo a los americanos, cubanos o espa- 
ñoles tendrán que americanizarse o emigrar de este país; todos están con- 
vencidos de esto, mas los españoles aquí residentes, que mejor pudieran ser 
llamados cartagineses, dicen que así podrán liquidar mejor sus intereses'. 


Sin embargo, conforme se puso de manifiesto que los Estados Unidos se 
disponían a poner fin a la ocupación militar, la mayoría de la colonia his- 
pana fue resignándose a la proclamación de la independencia. La elección 
de Tomás Estrada Palma como futuro presidente de la república caribeña, 
en diciembre de 1901, facilitó este cambio de actitud, cuyo mejor expo- 
nente fue la nueva posición adoptada por los principales diarios españoles 
de la isla hacia la inminente proclamación de la República de Cuba". La 
creciente confianza de la inmigración española en las nuevas instituciones 
cubanas fue alimentada tanto por las repetidas declaraciones conciliadoras 
del presidente electo cubano hacia la minoría peninsular, como por su dis- 
posición a asistir a los actos organizados por la colectividad hispana”. 

Ello no significa que se desvaneciesen por completo las lógicas reticen- 
cias que una parte de la colonia hispana sentía hacia una Cuba indepen- 
diente, acrecentadas por periódicos incidentes que ponían de manifiesto la 
fragilidad de la posición de los españoles en la isla, como el producido en 
abril de 1902 a raíz del asesinato del presidente de la Colonia Española en 
San Juan y Martínez, José Vega, que reveló la implicación de varias auto- 


¿ Matilde Aurea Fernández, «España y Cuba: el entresiglos del XIX al XX», en España en 
Cuba: final de siglo, Zaragoza, Consejo Superior de Investigaciones Científicas, 2000, pp. 89-92. 

? «La solución del problema», La Unión Española, La Habana, 30 de mayo de 1901. 

12 Torroja a Ministerio de Estado, 30 de mayo de 1901, en AMAE, leg. H-2350. 

1 «Los españoles y Cuba», La Discusión, La Habana, 1 de abril de 1902. 

2 «La República Cubana», El Correo Español, Madrid, 6 de mayo de 1902. 
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ridades cubanas de Pinar del Río en una campaña de hostigamiento contra 
la población de origen peninsular'”. 

Este suceso condujo al cónsul de España a invocar el artículo 9 del 
Tratado de París para intentar obtener de los Estados Unidos la garantía de 
que los españoles residentes en Cuba disfrutarían en el futuro de una situa- 
ción jurídica similar a la de los demás extranjeros establecidos en la ¡sla.'* 
Las gestiones de Torroja estaban dirigidas a impedir que en el futuro 
«pudieran dictarse leyes de excepción contra los españoles»'*. El goberna- 
dor Leonard Wood remitió la respuesta al secretario estadounidense de la 
Guerra, pero el representante hispano consiguió que el Fiscal del Tribunal 
Supremo de Cuba admitiera que, efectivamente, los españoles residentes en 
la isla tendrían los mismos derechos que el resto de los extranjeros'*. 

El 20 de mayo de 1902, los Estados Unidos transfirieron la soberanía al 
nuevo gobierno cubano, presidido por Tomás Estrada Palma, estableciendo 
como condición previa que las nuevas autoridades se hicieran cargo de 
todas las obligaciones asumidas por los Estados Unidos a raíz del Tratado 
de París. La aceptación implícita de esta cuestión por el nuevo presidente, 
unido al carácter marcadamente conservador de su gobierno, constituido en 
su mayoría por antiguos autonomistas, contribuyeron a desvanecer los 
recelos de gran parte de la colonia española”. 

De hecho, lejos de decrecer, el número de inmigrantes procedentes de la 
antigua metrópoli continuó aumentando tras la proclamación de la República 
Cubana, como no dejaba de señalar Torroja en sus informes a Madrid, en los 
que se hacía eco del problema provocado por el gran número de menores 
embarcados para Cuba con destino a las fábricas de tabaco y de la necesidad 
de incrementar los controles migratorios en los puertos españoles.'* 

La profunda crisis en la que estaba sumida la hacienda pública y las difi- 
cultades para aumentar el número de cuadros de una burocracia completa- 
mente hipertrofiada hicieron imposible que las nuevas autoridades cubanas 
pudieran hacer frente a las exigencias planteadas por los combatientes des- 
movilizados. Esta situación enfrentó a Estrada Palma con los sectores polí- 


2 Torroja a Ministerio de Estado, 7 de mayo de 1902, en AMAE, leg, H-2350. 

* Informe sobre Cuba de la Sección de Política del Ministerio de Estado, 30 de mayo de 1902, 
en AMAE, leg. H-2350. 

5 Torroja a Ministerio de Estado, 9 de mayo de 1902, en AMAE, leg. H-2350. 

12 Ibid. 

17 Torroja a Ministerio de Estado, 25 de mayo de 1902, en AMAE, leg. H-2350. 

8 Torroja a Ministerio de Estado, 18 de noviembre de 1902, en AMAE, leg. H-2350. Según 
los datos proporcionados por Louis Pérez, sólo entre 1898 y 1901 llegaron a la isla 55.000 inmi- 
grantes procedentes de la Península y Canarias que se unieron a los más de 130.000 españoles 
que se encontraban en Cuba al producirse el final de la soberanía española. Sobre esta cues- 
tión, vid. L. Pérez, op. cit., p. 60. 
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ticos más radicales, que acusaban al presidente de marginar a los excom- 
batientes de la guerra de independencia, la mayoría de los cuales eran 
negros. El distanciamiento de los radicales facilitó sin duda el acercamien- 
to entre Estrada Palma y la colonia hispana que, desde un principio, vio en 
aquél la principal garantía del mantenimiento del orden en Cuba. Esta opi- 
nión era compartida por la mayoría de la prensa de la antigua metrópoli que 
acogió la independencia de Cuba con cierta indiferencia'”. 

La nueva república fue reconocida de manera inmediata por los Estados 
Unidos y Guatemala, únicas naciones que enviaron delegaciones diplomá- 
ticas a la toma de posesión de Estrada Palma. En los días siguientes Gran 
Bretaña, México, la República Dominicana, Ecuador y Paraguay comuni- 
caron por telegrama su reconocimiento, en tanto que Francia e Italia mani- 
festaron su disposición a establecer relaciones con la nueva república tan 
pronto como recibieran notificación oficial de la constitución del gobierno 
cubano”. En este contexto, el silencio de la diplomacia española provocó 
cierto nerviosismo entre los sectores de la colonia española favorables a 
una rápida normalización de las relaciones con Cuba y dio lugar a un breve 
debate periodístico, donde algunos órganos de la prensa habanera, como La 
República Cubana, criticaron que la antigua metrópoli no hubiese sido el 
primer país en reconocer la independencia de su antigua colonia, en tanto 
que la prensa hispana de la isla disculpaba la tardanza del gobierno de 
Práxedes Mateo Sagasta, indicando que éste no debía haber recibido aún la 
comunicación enviada por Estrada Palma, notificando oficialmente la cre- 
ación de la República de Cuba?', 

La lentitud de la diplomacia española provocó igualmente cierto nervio- 
sismo en los círculos económicos peninsulares más vinculados al comercio 
con Cuba. Esta inquietud fue especialmente intensa en el caso del Fomento 
del Trabajo Nacional, asociación que agrupaba a los principales industria- 
les catalanes. El 23 de mayo, la junta directiva de esta institución acordó 
enviar un telegrama a Estrada Palma felicitándole por su elección y hacien- 
do votos por el pronto establecimiento de relaciones entre los dos países. 
Un día más tarde, la patronal catalana dirigió un telegrama al ministro de 
Estado en el que solicitaba el reconocimiento de la República de Cuba”. 
Este telegrama fue seguido el 27 de mayo por un extenso memorándum, en 
el que esta organización explicaba las razones que la habían llevado a 
adoptar tal iniciativa. En dicho documento, la cúpula dirigente de los indus- 


% «Españoles y cubanos», en El Imparcial, Madrid, 7 de mayo de 1902. 

«Cuba y las naciones», La Discusión, La Habana, 11 de junio de 1902. 

2 «Cuba y España», La Unión Española, Madrid, 10 de mayo de 1902. 

2 Telegrama del Fomento del Trabajo Nacional al Ministerio de Estado, 23 de mayo de 1902, 
en AMAE, leg. H-2350. 
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triales catalanes hacía hincapié en la difícil situación en la que quedaría la 
numerosa colonia española en el caso de que el gobierno hispano decidie- 
ra demorar el reconocimiento. Sin embargo, lo que preocupaba realmente 
a la patronal catalana eran las posibles consecuencias económicas de una 
ruptura con la nueva república: 


Hay sobre todo una razón que nos ha movido a dar dicho paso y son las 
funestas consecuencias que produjo para la navegación y el comercio espa- 
ñoles la tardanza en el reconocimiento de las naciones de Centro y Sud 
América. El tiempo que transcurrió desde su independencia hasta la autori- 
zación por las Cortes en 1836 para poder concluir un tratado de paz y amis- 
tad con aquellos nuevos estados, fue más que suficiente para perder los 
mercados de Ultramar. Aún así, fue tal el resquemor que hasta 1847 toda- 
vía andábamos en diferencias con la República de Méjico, y el año anterior 
tomaba la República del Ecuador represalias por medidas de rigor, más o 
menos justas, adoptadas en la Península. De suerte que perdimos otros diez 
años, y nunca se acabó de venir a una inteligencia comercial. El resultado 
fue que a pesar de una creciente emigración española, las naciones extran- 
jeras, y sobre todo Inglaterra, se apoderaron del tráfico, ocupando hoy 
España uno de los últimos lugares. Escarmentada por aquel ejemplo, y tam- 
bién por otros más recientes, la Junta de Fomento del Trabajo Nacional ha 
creído que no es práctico ni beneficioso continuar con aquella tradición, y 
a este fin tiene el honor de suplicar a V.E. que provea lo que estime más 
oportuno para establecer relaciones de paz y amistad, y seguidamente 
comerciales, con la nueva república”, 


La preocupación de la colonia española en Cuba y de la patronal catala- 
na era infundada. El gobierno liberal, presidido por Sagasta, estaba dis- 
puesto, desde un primer momento, a reconocer a la República Cubana, 
como demuestra la contestación dada por el Ministerio de Estado a la nota 
enviada el 26 de mayo por el encargado de negocios interino de 
Washington en Madrid, Stanton Sickles, notificando que los agentes diplo- 
máticos y consulares estadounidenses seguirían a cargo de los intereses 
cubanos hasta que la nueva república nombrara a sus representantes”. Sin 
embargo, la diplomacia española permaneció inactiva hasta conocer la 
posición que adoptarían otras potencias europeas, especialmente Francia y, 
sobre todo, hasta recibir la notificación de Estrada Palma, comunicando 
oficialmente al gobierno hispano la creación de la República de Cuba. 


2% Memorándum del Fomento del Trabajo Nacional al Ministerio de Estado, 27 de mayo de 
1902, en AMAE, leg. H-2350. 

2% Ministerio de Estado a Legación de España en Washington, 31 de mayo de 1902, en AMAE, 
leg. H-2350, 
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En este sentido, recibida la comunicación del presidente cubano, el 
Consejo de Ministros celebrado el 16 de mayo aprobó el reconocimiento de 
la República de Cuba”. Un día después, El Diario de la Marina, cuyos 
corresponsales en Madrid tenían fácil acceso a los círculos políticos libera- 
les, comunicaba a sus lectores que ese mismo día, el duque de Almodóvar 
del Río, titular de la cartera de Estado, llevaría a Alfonso XII la carta 
enviada por Estrada Palma y anunciaba que el gobierno español se dispo- 
nía a telegrafiar a Torroja para que transmitiera al presidente electo de Cuba 
la noticia del reconocimiento español”. En efecto, el interés del gobierno 
de Sagasta por establecer una relación cordial con las nuevas autoridades 
cubanas hizo que el ministro de Estado prescindiese de las formalidades 
que normalmente caracterizaban al proceso de reconocimiento y ordenara 
por telegrama a Torroja que comunicara a Estrada Palma el reconocimien- 
to español”. 

El reconocimiento de la antigua metrópoli fue celebrado por la totalidad 
de la prensa de la isla, tanto cubana como española. El 21 de junio, Torroja 
fue recibido por Estrada Palma a quien notificó oficialmente el reconoci- 
miento de su gobierno. El presidente cubano, por su parte, contestó a 
Torroja en un tono sumamente conciliador, «esforzándose en hacer constar 
que él jamás había sentido odio contra España ni contra los españoles» y 
manifestando al cónsul hispano «que si bien no podía contar con los espa- 
ñoles para puestos políticos, contaba con ellos para todos los asuntos que 
se relacionaran con la prosperidad del país, para los asuntos económicos»?, 
Ese mismo día, el Ministerio de Estado acreditaba a Torroja como encar- 
gado de negocios en La Habana, en tanto procedía a nombrar a un minis- 
tro residente”. 

Las relaciones entre España y la República de Cuba quedaban de esta 
manera establecidas en un clima de aparente cordialidad. La sintonía de la 
administración de Estrada Palma con los distintos gobiernos que se suce- 
dieron en la antigua metrópoli entre 1902 y 1906, cuando una nueva inter- 
vención norteamericana puso fin a la primera etapa de independencia tute- 
lada de Cuba, permitió que las fricciones que se produjeron entre ambos 
países durante dicho periodo no revistieran apenas gravedad, pese a la con- 
flictividad que implicaba la importancia demográfica y económica de la 
población de origen español de la isla. 


2% La Unión Española, La Habana, 18 de junio de 1902. 

% Diario de la Marina, La Habana, 17 de junio de 1902 

7 Ministerio de Estado a Torroja, 18 de junio de 1902, en AMAE, leg. H-2350. : 
* Torroja a Ministerio de Estado, 22 de junio de 1902, en AMAE, leg. H-2350. 
*% Torroja a Ministerio de Estado, 21 de junio de 1902, en AMAE, leg. H-2350. 


América latina 
ante el impacto de la Enmienda Platt. 
El caso de México 


Salvador E. Morales Pérez' 


La mayor parte de las élites dominantes en América Latina dentro y fuera 
de las esferas oficiales había temido que en caso de una intervención de 
Estados Unidos en la guerra que libraban los cubanos por su liberación 
podría hacerse posible la ocupación de la Isla de Cuba. Efectivamente eso 
sucedió, luego de la guerra fugaz contra las fuerzas de España, ya que- 
brantadas por los insurrectos cubanos, por parte de las fuerzas de Estados 
Unidos. En las esferas de la opinión pública de América Latina un senti- 
miento de simpatía hacia España y de recelo a Estados Unidos opacó par- 
cialmente la inclinación predominante hacia la causa de los insurrectos. La 
ocupación militar desde enero de 1899 no impidió, sin embargo, que algu- 
nas de las repúblicas latinoamericanas, entre ellas México, mantuviesen las 
representaciones consulares preexistentes. Para el consulado mexicano, 
esta continuación no estuvo exenta de dificultades con las nuevas autorida- 
des las cuales desconocieron el carácter de decano que hasta ese momento 
ostentaba el cónsul general de México, Andrés Clemente Vázquez?. 

A este cónsul de México, nacido en Cuba, naturalizado mexicano desde 
1871 y autorizado por su gobierno para entrar en relaciones oficiales con el 
gobierno interventor de facto, le tocaría presenciar los dramáticos finales 
del dominio hispano, y también, las humillaciones y marginamiento a que 
fue sometido el Ejército Libertador Cubano por los vencedores y vencidos, 
el entronizamiento de la ocupación militar angloamericana, las secuelas 
humanas postreras de la prolongada guerra sufrida por el país, la división 
de las filas patrióticas, el rebrote de tendencias anexionistas entre los más 
acaudalados cubanos y españoles con la simpatía semioculta de los expan- 
sionistas estadounidenses, las artimañas leguleyas para otorgar de conce- 
siones en Cuba a los capitalistas del Norte, el surgimiento y sofocación de 
las resistencias patrióticas y sociales. Conjunto de acontecimientos que no 


!' Profesor-investigadodr del Instituto de Investigaciones Históricas, Universidad Michoa- 
cana de San Nicolás de Hidalgo, Morelia, Michoacán, con el concurso del proyecto de apoyo 
para instalación de CONACYT, México. 

? Archivo Nacional República de Cuba (en adelante, ANRC), Secretaría de Estado y Gober- 
nación, leg. 3, exp. 444 y 459. 
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hemos encontrado detallados en los despachos conservados entre los 
muchos que enviara Vázquez a su gobierno en esta etapa, pero sin lugar a 
dudas no deben —no pueden— haber escapado a la sistemática observación 
de quien había hecho gala siempre de ser un eficaz servidor de las relacio- 
nes exteriores mexicanas. No fueron necesarias nuevas instrucciones de sus 
jefes para observar atentamente el curso de las actividades estadounidenses 
en la isla caribeña. 

Con cuidadoso y sistemático interés el consulado general de México en 
La Habana siguió las labores de la Convención elegida en controvertidos 
comicios para redactar una nueva Constitución para la naciente república 
cubana. El anhelado paso a la soberanía y autodeterminación había tenido 
desde el principio una sombra ominosa gravitando. El gobernador militar 
Leonard Wood, integrante de la corriente expansionista encabezada por 
MckKinley, Roosevelt, Root, Lodge y Platt, indicó a la Convención reunida 
el 5 de noviembre de 1900 que debería «proveer y acordar» las relaciones 
que habían de existir con el gobierno de Estados Unidos. Con ello se pre- 
tendía institucionalizar con el consentimiento cubano el protectorado sobre 
la República emergente como un paso hacia la posterior anexión. Desde 
luego, esta indicación no podía menos que levantar suspicacias y preocu- 
paciones de los gobiernos más cercanos al área antillana”. 

En el discurso de instalación de la asamblea constituyente, Wood había 
expresado, según versiones del cónsul de México, «que independiente- 
mente de la constitución y formando ramo aparte» la Convención debía 
manifestar cuáles habrían de ser en su concepto las necesarias relaciones de 
amistad con Estados Unidos y advirtiendo a los convencionistas, al finali- 
zar su mensaje, que no debían injerirse en lo que se refería al gobierno de 
la Isla*. El cuerpo consular percibió y se sintió alarmado por la contradic- 
ción. Algunos cónsules europeos —probablemente alentados por el inglés, 
Lyonel Carden- se reunieron secretamente aunque desconocían que las 
bases de esas relaciones habían sido establecidas en las indicaciones dadas 
por el Secretario de Guerra, Root, al gobernador Wood?. Acordaron buscar 
el modo de que algún delegado a la Convención de cierto relieve, fuese 
advertido con el debido tacto y habilidad. Los impulsó el temor de que 
Estados Unidos monopolizaran por completo el comercio de Cuba, el cual 


3 «Una página de historia», La Discusión, La Habana, agosto 7, 1900. «Estos asuntos no son 
de carácter constitucional, y por lo tanto, no tienen cabida en la carta fundamental...». El texto 
completo en Emilio Roig de Leuchsenring, Historia de la Enmienda Platt, 3% Edición, La Haba- 
na, Editorial de Ciencias Sociales, 1973, p. 383, 

* A. C. Vázquez al Secretario de Relaciones Exteriores, La Habana, noviembre 12, 1900, leg. 
20-19-127, f. 5. 

? Texto base de la Enmienda Platt en Emilio Roig de Leuchsenring, Op. cit., pp. 385-389, 
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se vería incrementado por la próxima realización de obras canaleras que 
uniesen ambos océanos. Se sugería que se solicitase al gobernador Wood, 
oficialmente, que se hiciese constar, como adición al decreto para elegir la 
Convención de Delegados, lo que afirmó en el discurso de apertura de la 
constituyente: o sea, que el memorandum de las relaciones entre Cuba y 
Estados Unidos, no sería una parte integrante de la Constitución cubana, 
sino cuestión secundaria y posterior, ni en forma de convenio o pacto, sino 
como simple expresión de ideas de la Constituyente. 

Los cónsules propusieron para la delicada misión confidencial al cónsul 
de México, Andrés Clemente Vázquez, quien se arriesgó a aceptar el encar- 
go en razón de poder «estar al tanto de los trabajos serios de los otros cón- 
sules y no perder mi influencia cerca de ellos»?, con la necesaria discreción 
para no dar señales de ingerencia en la política local. La ocasión propicia 
se le presentó con la visita de Juan Gualberto Gómez, cercano colaborador 
de José Martí en los preparativos del estallido bélico de febrero de 1895 y 
destacado periodista negro”, por asuntos literarios. El tema inevitable del 
día, la inauguración de la Convención, le permitió al cónsul indicarle, 
«secreta y confidencialmente la referida contradicción como cosa mía 
exclusiva»', es decir, como cubano de nacimiento. 

Según la versión abreviada que Andrés Clemente Vázquez transmitió a 
México, Juan Gualberto Gómez quedó muy entusiasmado y agradecido; le 
dijo que presentaría una moción escrita y bien fundada, para que el presi- 
dente definitivo de la Convención, después de la aprobación de las actas, al 
contestar oficialmente el discurso de Wood, le solicitase manifestar «si lo 
que allí dijo fue solamente sus opiniones personales o las del gobierno» de 
Estados Unidos: «proponiéndole que de cualquier manera que fuere el 
decreto de convocatoria se adicione en el sentido de que en la Constitución 
cubana, hecha y adoptada por los delegados, sin ulterior revisión no habrá 
necesidad de hablar de relaciones especiales de amistad mercantil o políti- 
ca entre Cuba y ninguna nación»”. 

El lance al que se había sumado con entusiasmo le pareció interesantísi- 
mo al cónsul de México, dado que muchos países estaban interesados en 
que los puertos cubanos quedasen abiertos al comercio de toda Europa y de 
toda América, sin cortapisas, exclusividades o derechos preferenciales de 
bandera. Con su larga experiencia como abogado y diplomático, uniendo 
su lealtad a Cuba y a México simultáneamente, analizó cuidadosamente las 
implicaciones de la línea marcada por Wood: 


$ Ibídem, f. 6. 

? En esos momentos era director del periódico Patria y principal redactor de La Discusión. 
* Ibídem, f. 8; subrayado de Andrés C. Vázquez. 

* Ibídem, f 9. 
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Discutir y aprobar una constitución, únicamente ad referendum, sería una 
labor depresiva e infructuosa para los cubanos, después de 30 años de titá- 
nicos y heroicos sacrificios realizados para lograr su completa independen- 
cia (...) y a mayor abundamiento es inconcluso que no es lo mismo dejar 
tranquilamente para más tarde la determinación de las relaciones entre Cuba 
y los Estados Unidos en documentos de un orden secundario, que verse los 
diputados obligados a definirlos ahora, bajo la enorme presión de las cir- 
cunstancias inciertas, que perturban el horizonte político del territorio, 
teniendo por otra parte que hacerlas constar entre las cláusulas de la propia 
Ley Fundamental con ciertos caracteres de una relativa perpetuidad". 


La cancillería mexicana no aprobó ni desaprobó la conducta del cónsul. 
Varias cosas importantes posiblemente convergieron en la Secretaría regi- 
da por Ignacio Mariscal, las cuales, a mi juicio, gravitaron directamente, 
además de la ya tradicional política de extremada cautela hacia Estados 
Unidos seguida por el porfiriato de no oponerse a los planes de la potencia 
vecina: a) el problema causado por el desbalance de las cuentas del consu- 
lado general, con la consiguiente sustitución (y muerte en La Habana) de 
Andrés Clemente Vázquez'!; b) las preocupaciones generadas por noticias 
provenientes por diversas vías de que el gobierno de Washington no repa- 
raría en obstáculos ni en medios para poner en práctica su dominio sobre 
Cuba, incluyendo la posibilidad de que se la anexara, como siempre se 
había temido con fatídica resignación; c) los preparativos para la celebra- 
ción en México —a sugerencia del presidente yanqui W. McKinley- de la II 
Conferencia Panamericana; d) la agudización de los conflictos internos a 
causa de las intrigas por la sucesión al anciano dictador. 

Juan Gualberto Gómez, alentado por la sugestión, preparó la anunciada 
moción y en reiteradas ocasiones intentó vanamente introducirla en los 
debates de la Convención, como ha resumido Emilio Roig de Luchsenring 
en su esclarecedora obra”. 

Los periódicos europeos y latinoamericanos no fueron ajenos a estas dis- 
cusiones en las cuales se decidían orientaciones importantes para el siglo 
que comenzaba, aunque algunas cancillerías permanecían mudas e inacti- 
vas, incapaces de mover a sus representantes para frenar las crudezas de los 
procedimientos imperialistas'*. No obstante, el consulado mexicano estuvo 


1" Ibídem, ff. 10 y 11. 

1 En el expediente personal de Andrés Clemente Vázquez, Archivo Histórico de la Secretaría 
de Relaciones Exteriores de México (en adelante, AHSREM), 40-2-111. 

1? Emilio Roig de Leuchsenring, Op. cil, pp. 54-55. 

12 Philip S. Foner, La guerra hispanocubana-norteamericana y el surgimiento del imperialis- 
mo yanki, La Habana, Editorial de Ciencias Sociales, 1972, vol. 2, refleja muy bien el abanico 
de posiciones en pugna. 
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vigilante de los esfuerzos de los constituyentes por cumplir la tarea indica- 
da con la mayor velocidad posible, trabajando día y noche. Sobre todo 
reportó con cierta asiduidad, pero sin crítica, las peripecias de la Ley Platt, 
tal como se reflejaba en la prensa cubana'*. El hecho de intentarse la 
implantación de una ley intervencionista precipitadamente votada en el 
Congreso de Estados Unidos, en la constitución de un Estado a punto de 
proclamar su soberanía, constituyó una monstruosidad jurídica. En las 
leguleyescas sociedades latinoamericanas tal aberración tenía que levantar 
necesariamente indignaciones y temores. Una república así nacida estaba 
degradada en su personalidad ante los ojos de los demás países que ansia- 
ban establecer relaciones con ella. 

El expediente de fuerza empleado, simple y llanamente expresado en los 
hechos, se asentó en una enmienda para legitimar mecanismos ingerencis- 
tas'* que pusieron a Cuba en condición de un protectorado semejante a los 
ejercidos por Inglaterra y Francia en África del Norte. Una ideología anti- 
democrática, racista y ultraconservadora dictó las cláusulas de la imposi- 
ción. Orville Platt, su redactor y operador de su adopción, veía en los cuba- 
nos que desde el principio rechazaron su enmienda a unos agitadores 
radicales, sin propiedades y sin más derechos que los que combatieron 
junto a España por la liberación de Cuba. Platt estaba horrorizado de que 
los negros fueran considerados con iguales derechos al elector blanco. 
Creía que el bienestar de Cuba sólo podía venir de fuera, tratando de forta- 
lecer el flamante mito de que sólo gracias a Estados Unidos se había podi- 
do derribar un gobierno colonial inhumano e inicuo, y que la isla necesita- 
ba de ese intervencionismo legal para salvarse de sí misma'*. 

No hubo peripecia que desconociese la cancillería mexicana hasta la 
aprobación final del engendro por la mayoría de un voto. En cumplimien- 
to de lo reglamentado por la ley Platt —escribió un diplomático mexicano 
años después— «los Estados Unidos se dieron a sí mismos en arrendamien- 
to, tierras y aguas territoriales de Cuba»". Este paso tan sensible que ase- 
guraba el dominio por la flota de Estados Unidos de las vías de acceso al 
Golfo de México, no podía menos que inquietar a diversos sectores de la 
república mexicana. 


1£ Emilio Roig de Leuchsenring, op. cit.; Philip S. Foner, op. cit., vol. 2, caps. XXIH al 
XXVII. 

15 «Platt en Filadelfia», La Lucha, La Habana, abril 22, 1901. 

16 Para obtener la aprobación de la Enmienda Platt se realizó una triquiñuela parlamenta- 
ria. El Comité de Reglamentación Interior presentó una moción de orden que limitó el debate 
sobre el presupuesto para el Ejército a dos horas. Esta argucia autocrática permitió la inme- 
diata votación y aprobación de la enmienda como quería el Ejecutivo. 

17 Carlos Pereyra, El mito de Monroe (1914), Buenos Aires, Ediciones el Búho, 1959, p. 155. 
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Las buenas intenciones de llevar el desdichado asunto al conocimiento de 
las repúblicas latinoamericanas —como se propuso en el periódico El 
Mundo-— no tuvo tiempo para prosperar, pese al aliento que un par de hom- 
bres de Estado brindaron a esa iniciativa. Las presiones fueron intensas y 
amenazadoras. Finalmente, la mayoría de la Convención admitió legitimar 
las relaciones de tutelaje entre el emergente imperialismo y la isla grande 
del Golfo de México. 

La segunda conferencia panamericana que venía sesionando en la ciudad 
de México vino a tocar el tema de Cuba el viernes 24 de enero de 1902. El 
delegado de E.U., Charles Pepper, solicitó con habilidad diplomática un 
voto de buenos sentimientos, respeto y buena voluntad hacia el nuevo miem- 
bro pronto a ingresar en la familia de repúblicas americanas. La moción fue 
redactada en los siguientes términos, previa precisión introducidas por 
Léger, representante de Haití, al intercalarle la frase «futura República»: 
«La Segunda Conferencia Internacional Americana resuelve: que el presi- 
dente de la Conferencia transmita al futuro presidente de la nueva repúbli- 
ca, sus fervientes votos por el feliz desempeño de su misión, así como los 
votos que hace por la prosperidad de la futura República de Cuba»"*. 

Según el periódico la delegación mexicana por boca del señor de la Barra 
secundó la propuesta estadounidense y solicitó a la Asamblea la dispensa de 
trámites reglamentarios. En su alocución la representación mexicana hizo 
votos de prosperidad con una frase que marcó suavemente su concepto dife- 
rente: «bajo un gobierno autónomo y estable, y al amparo de leyes que con- 
tribuyan al desarrollo de las inmensas riquezas de la futura República»””. 

El diplomático ecuatoriano Luis Felipe Carbó apoyó calurosamente el 
proyecto de resolución y propuso que fuese aprobado por aclamación. Sin 
embargo, el delegado argentino Antonio Anadón solicitó datos firmes antes 
de proceder a la emisión de la declaración. Cautelosamente expresó que no 
sabía si ya se habían verificado las elecciones presidenciales, ni quién era 
el candidato, aunque dejó su simpatía sincera por la proposición, «en la cre- 
encia de que se trata de la verdadera autonomía de un pueblo nuevo»”, 
Anadón, con esa sutil resistencia a votar precipitadamente y sin disquisi- 
ciones colectivas la resolución sugerida por Estados Unidos, estaba sentan- 
do (o reafirmando) precedentes de no proceder sin un mínimo de decoro 
diplomático. 

El delegado diplomático, el destacado escritor Federico Henríquez y Car- 
vajal, quien poco antes se había incorporado a la magna reunión de Méxi- 


18 «El nacimiento de la República de Cuba», El Imparcial, México, enero 25 de 1902. 
12 Ibídem. 
2 Ibídem. 
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co, intervino a título de aclaración. El dominicano hacía su primer viaje 
fuera de la isla y se entrenaba como participante en foros diplomáticos. 
Impulsado por su reconocida simpatía hacia los independentistas cubanos 
apoyó fuertemente la propuesta hecha por Pepper: 


Es bien conocida la voluntad unánime del pueblo de Cuba, de que el pri- 
mer presidente después de conquistada su libertad, sea el patricio y campe- 
ón señor Estrada Palma y en cuanto a la absoluta independencia de la 
nación, que en las auroras del siglo XX va a nacer, para entrar al concierto 
de los pueblos libres, nadie puede ponerla en duda, desde el momento en 
que el gobierno de Estados Unidos ha proclamado muy alto es libre e inde- 
pendiente y debe serlo”. 


El delegado de Perú Edwin Elmore dio el espaldarazo final a la moción, 
al declarar que su país hacía tiempo que había reconocido la libertad de 
Cuba —en retórica alusión al gesto solidario durante la primera guerra cuba- 
na de independencia, 1868-78 y que en consecuencia se adhería a la pro- 
puesta. La cual, por aclamación y entre aplausos, fue finalmente aprobada. 

El vocero oficioso del gobierno porfirista, El Imparcial, estuvo discreta- 
mente atento a los acontecimientos políticos de Cuba en vísperas de la 
independencia. El espacio dispensado fue menor que el otorgado al con- 
flicto germano-venezolano. Por vía de la Associated Press daba parte al 
público mexicano del retraimiento de Massó ante la segunda victoria del 
candidato oficialista, a juicio de los masoístas como una protesta contra la 
imposición, y consignaba también el vaticinio de que la política de Estados 
Unidos acabaría por matar a la democracia en Cuba?. 

El día previo a la proclamación -19 de mayo-— un grupo de diputados 
mexicanos” presentó en la Cámara la propuesta de un mensaje de felicita- 
ción a la recién constituida república, la cual fue aprobada por unanimidad. 
Por esas mismas fechas un grupo de repatriados cubanos que estuvieron 
exiliados en México invitó al general Díaz mediante carta abierta, publica- 
da en La Discusión, a que enviase al puerto de La Habana un buque de gue- 
rra para que estuviese presente en los actos de transmisión. Las colonias 


2 Ibídem. 

% «Las elecciones en Cuba», El Imparcial, México, enero 2, 1902. Nos remitimos al trabajo 
de Margarita Espinoza Blas, «México y Cuba después de la guerra del 98», El Caribe: intere- 
ses geopolíticos y dominación colonial, Morelia, Mich., Universidad Michoacana de San Nico- 
lás de Hidalgo, 2000, pp. 157-183. 

* Alfredo Chavero, Francisco Bulnes, Rosendo Pineda, Carlos Díaz Dufoo, Eutimio Cer- 
vantes, Rafael Pardo, Luis G. Labastida, Carlos M. Saavedra, Juan A. Mateos, J. M. Castella- 
nos, Constancio Peña Idiáquez. 
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cubanas de Veracruz, Mérida y Progreso y simpatizantes veracruzanos y 
yucatecos celebraron entusiastamente el cambio de banderas que inaugura- 
ba una nueva etapa en la historia de Cuba. Una hermosa nota extraoficial 
—anuncio de nuevos tiempos— la dieron los estudiantes, que durante la gue- 
rra fueron activos entusiastas de la revolución cubana. Llevaron a cabo una 
manifestación de más de medio millar de participantes que se dieron cita 
en el Paseo de la Reforma y recorrieron las céntricas calles de la capital 
mexicana con gritos de ¡viva la República Cubana!” 

Aunque los despachos diplomáticos guardaban la tradicional y silencio- 
sa compostura, no cabían dudas de la importancia práctica del estableci- 
miento de la República de Cuba por más mutilada y tutelada por Estados 
Unidos que estuviese, La administración porfirista debe haber suspirado de 
alivio al ver que las ambiciones anexionistas de ciertos sectores poderosos 
de Estados Unidos salieron parcialmente derrotados. Por supuesto, en Cuba 
también se apreciaban los gestos de México con la convicción de dos enti- 
dades con perfiles conservadores que debían compartir amistosamente una 
peligrosa vecindad común. El 1* de julio de 1902 Gilberto Crespo Martí- 
nez, flamante ministro de México, fue recibido en sesión solemne, con el 
mismo ceremonial con que fue recibido el ministro de Estados Unidos. En 
diplomacia, como es sabido, un gesto vale tanto como mil palabras. La for- 
malización de las relaciones diplomáticas entre la república mal nacida y el 
régimen de Díaz, fue correspondida con el pronto nombramiento de la 
representación isleña en México. 

Sin dudas, las noticias acerca de la posible ocupación de las fortalezas 
cubanas, a fin de establecer en ellas o en sus cercanías estaciones carbone- 
ras convertibles en estaciones navales, tenían que llamar la atención de las 
representaciones consulares con sede en Cuba, particularmente de la mexi- 
cana, la más afectada por el afianzamiento naval estadounidense en puntos 
geoestratégicos colindantes a las entradas del Golfo de México. Efectiva- 
mente, cuanta información precedió en la prensa a la firma del «Tratado 
permanente» que consagró la enajenación de significativas porciones del 
territorio cubano para estaciones navales, fue enviada a México. Aunque es 
de notarse que los tremendos términos en que se concedían tierras y aguas 
en Guantánamo y Bahía Honda no fueron comentados por Crespo y Palo- 
mino suficientemente”. Tampoco se observa mucha preocupación en las 
respuestas de «recibido con interés» de Mariscal y sus indicaciones de 
enviar copia a la Marina son lacónicas, a pesar de las implicaciones estra- 


2 «Cuba y la República Mexicana», La Discusión, mayo 31, 1902. 
1% AHSREM, expediente 15-9-20, 
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tégicas que representaban tan importantes puntos en el control del Caribe y 
del Golfo de México. 

No obstante tan fría atención aparente, se prestó cuidadoso interés a las 
declaraciones de las personalidades políticas estadounidenses más directa- 
mente implicadas con los asuntos de Cuba: Elihu Root exsecretario de la 
Guerra y el presidente Teodoro Roosevelt. En ese momento el Secretario de 
Estado Root había declarado en New York durante la fiesta de Cuba que los 
intereses de Estados Unidos en la isla eran «en parte comerciales y en parte 
de carácter militar, porque Cuba está llamada a ser el puesto de avance para 
el ataque o la defensa de Estados Unidos»*. El ministro Crespo no sólo 
reportó sobre las declaraciones de preponderancia geopolítica usadas por 
Root, sino también parte del mensaje cursado por Roosevelt en el cual anti- 
cipaba las ideas germinales de su peligroso corolario a la doctrina monro- 
ísta: «No es cierto que los Estados Unidos tengan deseos de adquirir nue- 
vos territorios, ni acojan proyecto alguno respecto a otras naciones con 
excepción de los que tengan por objeto el bienestar de ellas. Todo lo que 
queremos se reduce a ver a todos los países vecinos del nuestro estables, 
ordenados y prósperos, etc...»”. 

A pesar de la ambigiiedad de sus relaciones con Estados Unidos, la clase 
política mexicana tuvo en sus cálculos estratégicos aminorar la presión que 
ejercían en el país las secuelas políticas derivadas de la gran apertura a los 
capitales y al comercio con Estados Unidos y a las incidencias provenien- 
tes de la vecindad geográfica”. En el cálculo que orientó la táctica de los 
contrapesos puesta en práctica en el nuevo siglo XX, parece haber entrado 
la posibilidad de que las autoridades cubanas pudiesen ver con simpatía (y 
quien sabe si con cierta solidaridad también) el juego diplomático orienta- 
do a un contrabalanceo con poderes extracontinentales. 

El ministro cubano en México, García Vélez, siguió atentamente el curso 
de la visita de una «Comisión técnica alemana» para las Antillas y México, 
en los mismos tiempos en que una escuadrilla germana acometía a Vene- 
zuela por las deudas contraídas. Aunque el Encargado de Negocios alemán 


** G. Crespo Martínez a [. Mariscal, La Habana, mayo 21, 1904, AHSREM, exp. 15-12-46, 

2 G. Crespo Martínez a [. Mariscal, La Habana, mayo 30, 1904, AHSREM, Ibídem. «Todo 
país cuyo pueblo se conduzca bien —advirtió prepotente— puede contar con nuestra sincera 
amistad. Si una nación demuestra que sabe cómo se procede con decencia en los asuntos polí- 
ticos e industriales; se mantiene el orden y satisface sus obligaciones; entonces no necesita 
temer la intervención de los Estados Unidos. Hechos brutales o la impotencia que resulta en el 
general aflojamiento de los lazos de la sociedad civilizada, pueden, al cabo, exigir la interven- 
ción de alguna nación civilizada y en el hemisferio occidental los Estados Unidos no pueden 
ignorar este deber...». 

2% Luis Nicolau D'Olwer, «Las inversiones extranjeras», en Historia Moderna de México. El 
Porfiriato. La vida económica, México, Buenos Aires, Editorial Hermes, 19653, p. 1154. 
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había dicho que la comisión no tenía carácter oficial, observadores diplo- 
máticos creían ver en la composición de la misma —un diplomático y ofi- 
ciales distinguidos— los primeros pasos de una expansión alemana en Amé- 
rica”, Así, cuando se anunció la visita a México de una escuadrilla de 
marinos alemanes, el ministro antillano visitó al subsecretario José Algara 
con el propósito de conocer los alcances de la misma. Algara le confió a 
García Vélez que ella tenía más alcances de lo que a primera vista parecía. 
Según el subsecretario mexicano el ministro alemán había manifestado que 
con esa visita el Káiser quería dar al presidente Díaz una prueba especial 
de los buenos sentimientos y amistad de Alemania: «De todo esto (dijo 
Algara) puede salir algo muy grande para México —y aún para ustedes y los 
otros países surianos— pues ya empezarán a ver nuestros vecinos del Norte 
que tenemos amigos y no vivimos en el aislamiento. No quiero decir que 
haya algo concreto todavía, pues estas cosas tienen que venir por sus pasos 
contados —usted comprenderá que hoy por hoy tenemos, estamos y tene- 
mos que estar en las mejores relaciones con Estados Unidos, pero día lle- 
gará en que cada cual tire por el rumbo que más le convenga, y ya ve usted, 
para entonces estaremos preparados». A García Vélez le costó trabajo dar 
crédito a esta confidencia y tuvo que cerciorarse de que el subsecretario 
Algara estaba hablando en serio. Retuvo la información in mente con el 
propósito, dijo a su superior, de «utilizarla como filón en lo sucesivo»”. Sin 
embargo, Díaz decidió bajar el nivel de la recepción a los marinos alema- 
nes por las impertinencias del ministro alemán; pero el ministro cubano se 
aventuró a decir que tenían más peso las confidencias de Algara que los 
pretextos posteriores del introductor de embajadores Luis Torres R. Para 
justificar la decisión final de Díaz. De ahí que enviase a La Habana nume- 
rosas carpetas de recortes de prensa con el tema y que aprovechase las 
sucesivas entrevistas con el subsecretario Algara para conocer los senti- 
mientos del gobierno mexicano hacia los Estados Unidos. El 16 de febrero 
se presentó una oportunidad al comentar la ingerencia estadounidense en el 
Extremo Oriente: «Día llegará en que reciban los americanos una severa 
lección, ahí están los alemanes que les tienen ganas; y en una guerra con 
cualquiera de las potencias saldrían los Estados Unidos mal parados. Nos 
ha convenido la visita de la escuadra alemana por muchas razones. Ahora 
verán los americanos que no somos tan despreciables. Se puede decir que 
México es hoy la segunda potencia de América, mal que les pese a los chi- 
lenos y argentinos»”'. 


2% C. García Vélez a C. de Zaldo, México, febrero 12, 1903, ANRC, Secretaría de Estado y de 
Justicia, leg. 17, exp. 509. 

19% C. G. Vélez a C. Zaldo, México, febrero 6, 1904, ANRC, S.E.J., leg. 18, exp. 516. 

* Tbídem. 
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El nuevo indicio dado por Algara resultaba muy interesante, de los pocos 
que se pueden pescar dentro del hermetismo con que México guardaba sus 
estrategias en política exterior, especialmente con respecto a sus intentos de 
aminorar el peso de Estados Unidos en la región. La política de contrapesos 
aplicada por Díaz contempló un posible fortalecimiento militar de su régi- 
men con la ayuda de Francia o la de Alemania. Las ilusiones no tenían un 
sólido fundamento, como bien advirtió Katz al comentar este último docu- 
mento. El ministro alemán Flócher había alentado excesivamente por su 
cuenta e inmediatamente fue desautorizado a seguir semejante línea”. Lo 
revelador de las notas epistolares fue la perspectiva implícita de un alto fun- 
cionario mexicano de coludir con el Estado cubano preparativos para ate- 
nuar la incidencia geopolítica estadounidense en esta estratégica área 
común. Influencia que se hacía sentir abrumadoramente en ambos países del 
modo más intenso en aquel momento de pujanza imperialista en el Caribe. 

La formulación del llamado «corolario Roosevelt» a la «doctrina Mon- 
roe», que a mi juicio tiene que ver más con la «enmienda Platt», tuvo lugar 
en 1904 a causa de la diplomacia de cañones empleada por las potencias 
europeas con Venezuela por dificultades en el pago de sus deudas. El presi- 
dente estadounidense fijó con su declaración al congreso un lineamiento 
continental unilateral del orden que debía reinar para no correr riesgos de 
ingerencia armada estadounidense: «el desgobierno crónico o la impotencia 
que resulta en la disolución de los lazos de la sociedad civilizada, puede en 
América, como en cualquier parte del mundo requerir en última instancia la 
intervención de una nación civilizada, y que en el Hemisferio Occidental la 
adhesión a la doctrina Monroe puede obligar a los Estados Unidos de Amé- 
rica, aunque fuera a regañadientes, en aquellos casos escandalosos de des- 
gobierno o impotencia, a ejercer un papel de policía internacional»”. 

En una interesante nota de García Vélez a La Habana se comunica acer- 
ca de la acentuación de la tendencia en el gobierno mexicano de Porfirio 
Díaz, de favorecer o nivelar la inversión extranjera en México, priorizando 
las de Europa en detrimento de las norteamericanas, las cuales ya venían 
invadiendo el país. Entre los ejemplos que argumentaron la afirmación de 
García Vélez está la concesión del gobierno hecha a Inglaterra para el mon- 
taje de una fábrica de tabaco en México. El ejemplo que más ilustra, a jui- 
cio de Vélez, la participación protagónica en la referida tendencia, de Por- 


2 Friedrich Katz, La guerra secreta en México, 8* reimpresión, Ediciones Era, México 1993, 
t. 1, pp. 85 y 86. 

* Citado por Roberta Lajous, México y el Mundo. Historia de sus Relaciones Exteriores, 
Tomo [V, México, Senado de la República, pp. 12 y 13. 
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firio Díaz, es el caso de un joven abogado que goza del favor presidencial, 
quien contó a Vélez que visitó al presidente para consultarle su opinión 
sobre emprender determinado negocio en Yucatán (una empresa extranjera 
de inmigración para fomentar el cultivo del tabaco y otros productos) y que 
el general le había preguntado antes que terminara de desarrollar el tema: 
«¿Es que me va usted a traer más capital americano?» y luego: «Traiga para 
la empresa capital europeo que es el que le conviene al país, y en ningún 
caso haga negocio con dinero americano del que ya tenemos demasiado». 
Vélez concluye que era evidente que Díaz quería nivelar la inversión 
extranjera y no dar nuevas entradas a la americana, pero que su conclusión 
(la de Vélez) sobre tal asunto es que «es demasiado tarde»*. 

En 1906, cuando se produjo la segunda intervención estadounidense en 
Cuba, algunas repúblicas de Latinoamérica se negaron a nombrar un repre- 
sentante diplomático ante el gobierno de intervención, el cual había colo- 
cado en la cartera de Estado y Justicia a un oficial yanki. Así lo hubo de 
manifestar el barón de Río Branco, conocido por la redefinición de la polí- 
tica exterior brasileña en el meridiano de Washington, al recibir al ministro 
cubano Manuel Márquez Sterling, cuando éste fue nombrado por José 
Miguel Gómez*. 

Como era de esperar, el servicio exterior mexicano prestó suma atención 
a la segunda intervención estadounidense en Cuba. José F. Godoy se pro- 
puso tener al tanto al secretario Mariscal del movimiento que llevó al pre- 
sidente Estrada Palma a solicitar la ingerencia de Estados Unidos en virtud 
del apéndice vejatorio conocido como la Enmienda Platt. Godoy informó a 
sus superiores según testimonio de un miembro del gabinete cubano desti- 
tuido*, que Estrada Palma apeló a las autoridades yankis en la creencia de 
que le apoyarían. Pero la actitud seguida por los funcionarios intervencio- 
nistas, W. H. Taft y Robert Bacon con respecto a los liberales disidentes, lo 
condujeron a la dimisión, actitud que inmediatamente variarían”. Aunque 
trasmitida de forma muy impersonal, Godoy obtuvo un flujo de informa- 
ción periodística de interés para el gobierno mexicano, acerca de las decla- 
raciones del régimen de Teodoro Roosevelt hacia Cuba y con respecto a los 
pasos dados por el interventor Charles Magoon en el delicado desempeño 
que se le encomendó. 


+ Nota de la Embajada de Cuba en los EUM, del 13 al 31 de marzo de 1903, leg 17, exp. 
509-A, ANC. 

** Manuel Márquez Sterling, Los últimos días del presidente Madero, 2% edición, La Habana, 
Imprenta Nacional de Cuba, 1960, p. 36. 

+ El ex-secretario de Estado y Justicia, Juan O'Farrill. 

7 Reservada de J. E Godoy a Secretario de Relaciones Exteriores, La Habana, junio 21, 
1908, AHSREM, exp. 39-9-22. 
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Para el segundo secretario de la legación mexicana en La Habana, José 
Mariano Crespo, en el campo de la política isleña dominaba «un gran 
malestar en lo político, económico y social» que se resentía en todo el país: 
un «estado desdichado», sin ningún síntoma favorable en el horizonte, 
estado del cual se aprovechaban los elementos más ambiciosos y audaces”. 
La representación de México se hizo eco de criterios en el sentido de que 
el gobierno intervencionista había administrado mal, que no había dinero, 
que cundía la desconfianza y el capital se retraía, y que si los políticos no 
hacían un «esfuerzo de patriotismo» se corría el riesgo de marchar a la 
completa ruina?. 

El ministro mexicano en La Habana fue designado primer secretario en 
Washington cuando se nombró allí embajador a Enrique Creel en reempla- 
zo de Joaquín Casasús. Sin embargo, la noticia de su traslado a Washing- 
ton causó sensación entre los miembros del cuerpo diplomático acreditado 
en La Habana. Se sospechaba la clausura de la misión mexicana. El haber 
colocado como Encargado de Negocios a José Mariano Crespo aquietó los 
ánimos”. Las verdaderas razones de la ausencia de su cargo en Cuba no las 
sabría Godoy hasta meses después. «Continuará usted en esa y en los mis- 
mos términos mientras dure la intervención americana en Cuba»*. 

Durante esos dos últimos años el régimen de Díaz había enfrentado cre- 
cientes complejidades en el orden interno y externo. La oposición política 
aumentó su fuerza, particularmente activos estuvieron los exiliados junto al 
borde limítrofe. El gobierno mexicano deseaba la cooperación estadouni- 
dense para controlar a sus opositores más belicosos. La huelga de Cananea 
de 1906 fue un momento significativo de esa necesidad y del apoyo brin- 
dado por las autoridades norteñas. Igual pasó con los Flores Magón en 
1907. No obstante, el alto nivel alcanzado hacia 1898, las relaciones mexi- 
cano-estadounidenses venían decayendo después de 1901-1902 cuando, a 
propuesta de Estados Unidos, fue celebrada en México la Segunda Confe- 
rencia Panamericana. El gobierno de Díaz sintió entonces que Estados Uni- 
dos reconocía la importancia regional de México. Los efectos del big stick 
avivaron los temores al sur de la frontera. La toma de Panamá en 1903, los 
desembarcos, presiones y ocupaciones en Haití y Santo Domingo en 1905, 
el corolario Roosevelt, fueron incentivos adicionales a la desconfianza acu- 


8 JM. Crespo a Secretaría de Relaciones Exteriores, La Habana, julio 21, 1908, AHSREM, 
exp. 39-9-22. 

*% Ibídem. 

* J F Godoy a Secretario de Relaciones Exteriores, La Habana, diciembre 29, 1906, AHS- 
REM, exp. 10-21-1 (UL), f. 250. 

“ Telegrama cifrado, México, septiembre 21, 1907, Ibídem, f. 278. 
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mulada hacia Estados Unidos. México fue el último país en reconocer la 
independencia de Panamá. La incidencia de la política exterior porfirista 
hacia Centroamérica —particularmente la relación sostenida con el régimen 
de Santos Zelaya en Nicaragua— fue del desagrado de Roosevelt, lo cual 
marcó el fin de la cooperación regional entre ambos mandatarios. Fue en 
esos momentos cuando transcurrió la segunda intervención en Cuba bajo 
las cláusulas de la Enmienda Platt y la doctrina intervencionista del coro- 
lario Roosevelt. 

Al término de la intervención, el encargado de la legación, García Gra- 
nados, rindió un informe revelador del interés de México ante tan anómala 
situación. Los diplomáticos de Don Porfirio eran conscientes de que la 
«anhelada independencia» de Cuba no sería absoluta y se hallaría perma- 
nentemente limitada por la Enmienda Platt. 

Fue muy sintomática la declaración gestual dada por los servicios diplo- 
máticos latinoamericanos durante el relevo del gobierno interventor de 
Charles Magoon, por el del presidente electo, general José Miguel Gómez, 
del partido liberal. Embajadores y ministros ausentes o acreditados en Was- 
hington viajaron a Cuba para presenciar el histórico traspaso. Ello consti- 
tuyó una suave señal de solidaridad con la independencia de Cuba. El 
ministro de México, José F. Godoy, a instancias del representante cubano 
en Estados Unidos, Gonzalo de Quesada” ante la Secretaría de Relaciones 
Exteriores de México para la toma de posesión, fue instruido por Mariscal 
en el sentido de volver a La Habana expresamente*. 

Semanas después de la toma de posesión del nuevo gobierno cubano y en 
ocasión de abrirse el segundo período de sesiones del 24” Congreso de la 
Unión, el presidente Díaz intercaló en su mensaje una alusión al aconteci- 
miento que se hizo circular en la prensa cubana: «En la república de Cuba 
se ha inaugurado el nuevo gobierno nacional, y es de esperar que bajo sus 
auspicios prospere y se conserve en paz aquella nación, que inspira a Méxi- 
co especiales simpatías. El ministro que nos representaba antes de la inter- 
vención americana, ha vuelto a su puesto en aquella isla»*. Efectivamente, 
el 19 de abril ya estaba de regreso a La Habana y en sus funciones diplo- 
máticas el representante mexicano en Cuba. Las entrevistas sostenidas 
entre Godoy el nuevo Secretario de Estado, Justo García Vélez y el presi- 


2 «Por obsequiar súplica ministro Quesada, señor presidente acordó hoy vaya a esa señor 
Godoy en su capacidad de ministro mexicano a presenciar toma de posesión Presidente Gómez. 
Mariscal». Telegrama, México, enero 12, 1909, AHSREM, EXP. 10-21-1 (IV), f. 86. 

t JE Godoy a Secretario Relaciones Exteriores, La Habana, enero 26, 1909, AHSREM, 
EXP. 39-9-23. 

** «Méjico y Cuba», La Lucha, abril 15, 1909, Ibídem. 
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dente Gómez, anunciaban un buen reinicio. El mensaje verbal de Gómez a 
su homólogo en México elevaba todas las simpatías deseables, entre ellas 
las del augurio de que continuase al frente del Estado mexicano. 

Significativas fueron las reseñas en torno a la designación del coronel 
Manuel Sanguily en la Secretaría de Estado; nombramiento que sorprendió 
a los jerarcas de Washington quienes sotfto voce la estimaron desacertada, 
aparentemente por el «carácter violento del Sr. Sanguily»; sin embargo, se 
reconocía una opinión pública favorable a él, «en quien se reconoce una 
gran independencia de acción: dotes intelectuales muy sólidas y una honra- 
dez acrisolada»*. Se expresaba así una definición de respeto y desde luego 
una interpretación de la Enmienda Platt que lastimase lo menos posible el 
honor de la república. De ahí que se informase textualmente sobre las pala- 
bras dichas al respecto por Sanguily en un banquete ofrecido en su honor** 
y que luego se diese cuenta de las actividades de la Junta Patriótica y del 
vicepresidente Alfredo Zayas a favor de la supresión de la Enmienda Platt. 

Las expresiones oficiales del gobierno mexicano estuvieron signadas 
pues, por la cautela extrema. Se puede colegir que su repudio al instru- 
mento intervencionista no quiso ser expuesto francamente. Altos funciona- 
rios del servicio exterior como Federico Gamboa y Carlos Pereyra apenas 
dejaron ver su rechazo sin exteriorizarlo detalladamente. El primero en sus 
memorias califica de pérfida a la famosa enmienda”. El segundo, con un 
escaso comentario, se limitó a exponerla en su totalidad, como si de por sí 
bastara para su reprobación*. La reacción oficial más bien se expresó como 
hemos señalado por algunos gestos y acciones, como la resurrección de la 
doctrina Díaz, reinterpretando la de Monroe y en los tímidos juegos diplo- 
máticos con las potencias europeas. Acciones más audaces fueron dese- 
chadas. Los intereses sectoriales involucrados pesaban más que los del país 
en su conjunto. La ideología del fatalismo geográfico y la visión de las cla- 
ses dominantes terminaron por paralizar la gestión de iniciativas más con- 
sistentes y orientadas a disminuir la influencia del vecino del Norte sobre 
la estratégica región compartida. 


% Reservada del 2? Secretario al Srio. de Relaciones Exteriores, La Habana, enero 22, 1910, 
AHSREM, exp. 39-9-24. 

% «No es la llamada Enmienda Platt una merma de la soberanía de Cuba, sino que ella favo- 
rece sólo el propósito de los Estados Unidos, de mantener íntegra y perdurable nuestra absolu- 
ta independencia, y asimismo que el escudo más firme para los pueblos débiles es el honor de 
los pueblos fuertes y el deber de someterse unos y otros al cumplimiento de los pactos y trata- 
dos». Citado por Carlos Pereyra al Srio. de Relaciones Exteriores, La Habana, febrero 28, 
1910, AHSREM, exp. 39-9-24. 

*% Federico Gamboa, Mi diario, mucho de mi vida y algo de la de otros, México, Ediciones 
Botas, 1938, tomo ll, p. 210. 

** Carlos Pereyra, op. cit, Ed. cit., p. 155. 
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La prensa mexicana 
y la proclamación de la independencia de Cuba 


Tomás Pérez Vejo 


El 20 de mayo de 1902 se iza en La Habana, primero en el Palacio 
Presidencial y después en el Castillo del Morro, la bandera que proclama 
el nacimiento de la nueva República de Cuba. En los días anteriores y pos- 
teriores la totalidad de la prensa mexicana dedica amplios espacios a glo- 
sar un suceso que es calificado, sin excepción, como histórico, de impor- 
tancia continental y una fiesta para el conjunto de las naciones latinoame- 
ricanas. 


La República Cubana acaba de nacer y México aplaude con entusiasmo 
su advenimiento a la vida autonómica e independiente. En torno a la cuna 
de la recién nacida, se agrupan las repúblicas hermanas, como hadas festi- 
vas y expansivas las unas, y como hadas severas y prudentes las otras!, 


El último de los territorios españoles en América llegaba a la vida inde- 
pendiente y se unía, con casi un siglo de retraso, al resto de repúblicas naci- 
das de la desmembración del antiguo imperio. Se cerraba así el ciclo in1- 
ciado en las primeras décadas del siglo anterior y, desde la perspectiva 
mexicana, se ponía punto final al agrio debate que, a propósito de la posi- 
ble emancipación cubana, habían mantenido los periódicos del país desde 
el mismo momento de aparición de los primeros brotes independentistas. 

En esta polémica, de gran virulencia, el enfrentamiento cubano-español- 
norteamericano había tenido, sin embargo, un papel secundario; había sido 
el paisaje de fondo, no el argumento del debate. A pesar de la importancia 
geoestratégica que la mayor de las Antillas tenía y tiene para Méjico (sus 
costas se encuentran a menos de 200 kilómetros de las yucatecas y cierran 
prácticamente el acceso mexicano al Atlántico) y de las veleidades anexio- 
nistas que en algún momento las élites mexicanas mantuvieron con respec- 
to a la Isla, la prensa había utilizado la guerra de Cuba, básicamente, como 
pretexto. No se trataba tanto de polemizar a propósito de la independencia 
de Cuba como de encontrar argumentos para dirimir un viejo conflicto 


' «Saludo a la República Cubana», El Imparcial, 20 de mayo de 1902. 
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sobre la propia definición de México como nación, sobre el ser nacional 
mexicano y, en última instancia, sobre las causas del fracaso de México 
(atraso económico, pérdida de los territorios del Norte, invasiones extran- 
jeras...), durante su primer siglo de vida independiente. Una polémica polí- 
tico-ideológica que había envenenado la vida pública mexicana del siglo 
XIX y que se prolongaría durante la mayor parte del XX, prácticamente 
hasta nuestros días. 

En líneas generales, las posiciones de la prensa mexicana respecto al con- 
flicto cubano? estuvieron determinadas por una serie de presupuestos ideo- 
lógicos, prejuicios si se prefiere, fruto en su mayor parte de la interpreta- 
ción que de la historia del país y de su ser nacional hacían los diferentes 
grupos de opinión activos a finales del porfiriato. Éstos, desde la perspec- 
tiva de su actitud frente a la guerra de Cuba, pueden ser agrupados en tres 
bloques básicos, con diferentes grados de radicalidad dentro de cada uno 
de ellos: 

a) Los proespañoles. Hispanófilos y conservadores, su interpretación de 
la historia del país se basaba en la idea de que el elemento determi- 
nante de la nacionalidad mexicana era la herencia española. Grupo 
minoritario, más minoritario aún por encontrarse enfrentado a los 
otros dos, hace del conflicto cubano una lectura en clave de lucha de 
civilizaciones: la raza latina contra la raza anglosajona, en la que 
México debía de estar, por razones de sangre y cultura, del lado espa- 
ñol. La guerra de Cuba no era una guerra entre cubanos y españoles, 
sino entre los Estados Unidos, primero como instigador y después 
como combatiente directo, y España. La plasmación ideológico-polí- 
tica de este grupo será el hispanoamericanismo, impulsado por 
España que, en México, había tenido uno de sus grandes momentos 
en 1892 con la celebración del IV Centenario del Descubrimiento de 
América. Hay que incluir también en este grupo la importante colo- 
nia española y los periódicos que de ella dependían”. 


? Para las posturas de la prensa mexicana sobre la guerra de Cuba véase Pérez Vejo, T., «La 
guerra hispano-norteamericana del 98 en la prensa mexicana», Historia Mexicana, 198, octu- 
bre-diciembre 2000 (en prensa). 

* La presencia de los españoles en la vida mexicana posterior a la independencia se extien- 
de prácticamente a todos los ramos de la actividad económica, desde la banca al pequeño 
comercio pasando por las explotaciones agrícolas, aunque especialmente significativa, hege- 
mónica sería más preciso, en el ramo de abarrotes (tiendas de pequeño comercio). Fue, sin 
embargo, también relevante en otras actividades menos conocidas como, para el caso que aquí 
nos ocupa, la prensa, donde, entre un largo etcétera, se pueden citar al montañés Anselmo de 
la Portilla, que llegó a dirigir El Diario del Imperio durante el gobierno de Maximiliano, y al 
también natural de Cantabria Telesforo García, un curioso personaje, empresario periodístico 
y periodista él mismo, de la época del porfiriato, que fue redactor de El Precursor, junto a figu- 
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b) Los proindependentistas. Hispanófobos y liberales, su interpretación 
de la historia del país era radicalmente opuesta a la anterior. La época 
de la colonia había sido sólo un desgraciado paréntesis en la historia 
de México. La nación mexicana no era la heredera de Ja Nueva 
España sino de las civilizaciones prehispánicas y de la tradición indí- 
gena. La Independencia reanudaba la historia de la nación allí donde 
la habían interrumpido los españoles en 1521 («¡Desde aquel malha- 
dado día 13 de agosto de 1521): ¡qué diluvio de males no ha llovido 
sobre este suelo! ¡Qué lágrimas no se han derramado en el discurso de 
tres siglos! Aquellos monstruos de barbarie e ignorancia ¡cuántas tra- 
bas no pusieron a las ciencias, a las artes, al comercio y a la navega- 
ción! ¡Cuánto no trabajaron por perpetuar aquí la ignorancia y la 
superstición, armas fuertes con que se atan los ingenios y se vincula 
para siempre el reinado del terror! (...). Pero nada es eterno en este 
mundo miserable; compadecióse el cielo y amaneció el hermoso día 
del 16 de septiembre de 1810; oyóse la voz de la libertad en el ventu- 
roso pueblo de Dolores; propagóse su eco con la rapidez de la aurora 
y los hijos y descendientes de Quauhtemoc fueron libres (...) ¡Manes 
de Moctecuzoma, ya estáis vengados!»*). Para este grupo la guerra es 
un enfrentamiento entre la barbarie española, hija de la Inquisición y 
del dogmatismo religioso, la España de la Leyenda Negra, la misma 
que había exterminado a sangre y fuego las brillantes civilizaciones 
prehispánicas (expresiones como «la sangrienta España», «los avaros 
conquistadores» o «los ocho siglos de despotismo» son habituales en 
la prensa más cercana a estos grupos de opinión) y las ideas de liber- 
tad y civilización representadas por los independentistas cubanos y 
los Estados Unidos. Aquí encontrará también refugio el antigachupi- 
nismo xenofóbico de las clases populares para las que el gachupín (el 
español) representa todos los males, no sólo del pasado mexicano, el 
horror de la conquista; sino también del presente, el usurero que 
chupa la sangre de los honrados trabajadores mexicanos. La plasma- 


ras tan connotadas como Justo Sierra o Altamirano, y fundador de El Centinela Español, man- 
tuvo una amplia correspondencia con el político español Emilio Castelar e inspiró uno de los 
personajes de Tirano Banderas de Valle Inclán. 

1 Bustamente, C.M. de, «Notas...» en Sahagún, fray Bernardino de: Historia general de Nueva 
España, ed. Porrúa, México, 1975, p. 1058. Carlos María de Bustamante es tomado aquí sólo 
como ejemplo de una corriente de pensamiento, cuyo origen se remonta a la segunda mitad del 
siglo XVII (particularmente a los jesuitas expatriados) y que, de forma más o menos explicita, 
va a estar presente en todo el nacionalismo mexicano posterior. Piénsese que todavía hoy un 
partido político, el PRD, con un clara retórica nacional-populista, utiliza el sol azteca como 
símbolo visual. 
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ción ideológico-política de este grupo será el panamericanismo, aus- 
piciado por Estados Unidos a la sombra de la doctrina Monroe, y que 
había llevado a la celebración, en Nueva York, en 1890, de la Primera 
Conferencia Internacional Americana. 

c) Los oficialistas. La prensa más cercana al gobierno de Porfirio Díaz 
(El Siglo XIX, El Monitor Republicano, El Mundo, El Imparcial, El 
Partido Liberal...), que, siguiendo la política del gobierno, va a man- 
tener una posición neutral. Se limitan a informar sobre el desarrollo 
de las operaciones bélicas sin que se dejen traslucir opiniones sobre 
cuál deba de ser la postura de México. Es de notar que, como trans- 
fondo ideológico general, sus posturas están mucho más cercanas al 
segundo grupo que al primero, aunque su idea básica es que el país 
debe mirar más al futuro, Estados Unidos, que al pasado, sea éste 
prehispánico o español. 


Terminada la guerra, de hecho ya desde la entrada de Estados Unidos en 
la misma, las posiciones de estos grupos comenzaron a polarizarse en torno 
a cuáles eran las intenciones de los Estados Unidos sobre el futuro de Cuba. 

Para los proespañoles parecía claro que Cuba era sólo el último eslabón 
de una guerra entre civilizaciones en la que cada nueva derrota se saldaba 
con un retroceso de la civilización española en América. Primero habían 
sido Tejas, California y Nuevo México, ahora le tocaba el turno a Cuba, y 
para el futuro era de prever lo peor, salvo que las naciones latinas se unie- 
sen para hacer frente al inexorable avance de los anglosajones. Insistirán, 
una y otra vez, en que el objetivo último de los Estados Unidos no había 
sido la independencia de Cuba sino su anexión. Esto explica la relevancia 
que, desde el principio, conceden los periódicos de este grupo a las discu- 
siones de la posteriormente conocida como enmienda Platt, incluso antes 
de que ésta fuese oficialmente presentada. 


El Evening Post, periódico norteamericano, advierte a los cubanos, con 
motivo de las sesiones de la Convención, que no deben de pensar en que la 
Gran Antilla disfrute de una libertad absoluta para manejar sus propios asun- 
tos (...).Por más libertad que se les deje en el manejo de sus intereses domés- 
ticos —añade el citado periódico—, están tan obligados, geográfica y moral- 
mente, a los Estados Unidos, que nuestro Gobierno, en defensa propia, está 
en el deber de ejercitar cierta autoridad que, por supuesto, se ha de extender 
a aquellas operaciones financieras que revistan alguna importancia”. 


? «Cuba y los Estados Unidos», El Tiempo, 10 de Febrero de 1901. Este periódico, católico 
y conservador, cuyo director-propietario era Victoriano Agiieros, fue el más importante de los 
periódicos proespañoles. 
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La presentación oficial de la enmienda en el Senado de los Estados 
Unidos, que confirmaba los peores augurios, llevará a una proliferación de 
artículos en los que se resalta de manera muy especial la situación de 
dependencia en que la Isla quedaba con respecto a sus «protectores» anglo- 
sajones y cómo los independentistas cubanos habían sido engañados por 
ellos. 


(...) el Senador Platt (...) presentó una enmienda por la cual casi se deja- 
ba la soberanía de Cuba a merced del capricho yankee y volvió a la 
Convención la Constitución, para que fuese reformada en el sentido de la 
enmienda (...). Si los cubanos aceptan la enmienda Platt ya saben que sus 
leyes, sus instituciones, y su independencia, están a merced (...) del autó- 
crata del Capitolio, y si la rechazan no les queda otro remedio que (...) lan- 
zarse a la manigua para combatir al invasor, sabiendo de antemano, que no 
saldrán victoriosos y que sólo morirán con honra, ya que no supieron vivir 
con ella?. 


Incluso después de la proclamación oficial de la independencia seguirán 
insistiendo en sus dudas sobre el futuro final de la Isla. La enmienda Platt 
limitaba tan severamente su soberanía que en realidad la nueva nación era 
poco más que una colonia encubierta. El Correo Español, Órgano oficioso 
de la colonia española”, saluda la proclamación de independencia con una 
reproducción del texto completo de la enmienda; El Tiempo, haciendo una 
análisis pormenorizado de por qué la nueva república era un simulacro de 
nación independiente y cómo, incluso, la elección del nuevo presidente, 
Estrada Palma, había sido mediatizada por los Estados Unidos en contra del 
mucho más «independentista» Massó. 


Larga, dolorosa y sombría ha sido la gestación de la nueva Nación y el 
porvenir no lo vemos muy halagador para ella. No debe su independencia, 
como los demás pueblos latinos de este continente, al solo esfuerzo de sus 
hijos (...);no nace como los demás pueblos del Nuevo Mundo nacieron, sin 
compromisos de ningún género, libres para constituirse de la manera que 
les pareciese; dueños de pactar las amistades que sus afectos o sus intere- 


* «La suerte de Cuba», El Tiempo, 5 de Junio de 1901. 

?” La colonia española en México tuvo durante el siglo XIX varios periódicos propios (El 
Liberal Español, El Español, El Centinela Español, El Mensajero Español, La Colonia Española, 
El Diario Español, El Pabellón Español, El Avisador Mexicano, La Correspondencia de España, 
La Iberia, El Correo Español, ...). En los inicios del siglo XX este último representaba lo intere- 
ses del sector oficial, el que controlaba el Casino Español de la Ciudad de México y la Sociedad 
Española de Beneficencia, mientras que La Nación Española aparecía como opositor. 
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ses les sugiriesen, y en aptitud de hacer en su casa lo que les viniese a las 
mientes (...).Cuba, en realidad de verdad y en términos de derecho inter- 
nacional, no es un Estado soberano, una nación independiente (...) está en 
peor predicamento del que se encuentra Egipto respecto del Sultán y de 
Inglaterra; Bulgaria respecto de Turquía; más bien parece un país sometido 
al protectorado de otra nación (...). Lo anómalo de la situación de Cuba, 
resulta más chocante si se compara la situación política de la mayor de las 
Antillas con la que guardan el dominio de Canadá y las colonias federales 
de Autralia. Estos países pertenecen a la corona de Inglaterra por conquis- 
ta o por ocupación, y tienen el carácter de colonias británicas; y sin embar- 
go tienen mayor suma de libertades políticas y nacionales que la llamada 
República soberana de Cuba (...).Triste como se ve es el nacer de la 
República antillana, y para que nada faltase a este sombrío cuadro, vése 
despojada de sus dependencias naturales como Isla de Pinos y otras, y rode- 
ada de estaciones navales de Estados Unidos (...). El presidente que hoy 
toma posesión, elegido por el pueblo, según las fórmulas legales, es en rea- 
lidad impuesto por el tutor de los cubanos, tutor que no puede ver con bue- 
nos ojos, la candidatura de Massó que habría sido una garantía de que el 
nuevo gobierno seguiría la senda del patriotismo*. 


Frente a los liberales, para los que la enmienda Platt o bien no existe, 
porque apenas hacen mención a ella, o bien la justifican como una medida 
del gobierno de los Estados Unidos para garantizar la soberanía de la Isla, 
los conservadores mexicanos la convierten en el centro de todas sus refle- 
xiones sobre el tema cubano. El Tiempo rebatirá con gran virulencia un artí- 
culo de El Mundo, se citará más adelante, en que se argumentaba, citando 
a la propia prensa cubana, que la ya a estas alturas famosa enmienda no 
sólo no suponía ninguna limitación seria a la soberanía de la nueva nación 
sino que, además, era una garantía de salvaguarda de su independencia. El 
Tiempo intentará demostrar el absurdo de la argumentación de su colega 
recurriendo al, para los mexicanos, doloroso antecedente histórico de la 
anexión de los territorios del Norte (el miedo al expansionismo norteame- 
ricano fue siempre el argumento favorito de la prensa proespañola), 
poniendo como ejemplo la posibilidad de que el mismo criterio se aplicase 
a México y, sobre todo, insistiendo en que el único peligro que debían de 
temer las repúblicas hispanoamericanas provenía de los Estados Unidos y 
no de Europa, menos aún de la «madre patria». La doctrina Monroe no era, 
para este grupo hispanófilo, una defensa frente al expansionismo europeo 
sino el principal instrumento del expansionismo norteamericano. 


* «La República de Cuba», El Tiempo, 20 de mayo de 1902. 
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Hasta ahora no se ha dado el caso de que una nación de América ceda su 
territorio sino es por la fuerza, y estando en guerra no con alguna nación 
europea sino con una coterránea suya: así sucedió con México en 1848 por 
esos mismos Estados Unidos que tan celosos se muestran de la integridad 
cubana (...). Así pues desde el punto de vista histórico era inútil la enmien- 
da Platt. En cuanto a que sea un complemento de la Doctrina Monroe (...) 
es una monstruosidad y una insigne falta de patriotismo invocar una doctri- 
na que aspiraba a tutorear a las naciones de América, que no necesitaron de 
nadie para hacerse independientes. 

Le agradaría al colega que los Estados Unidos a ejemplo de lo que la ley 
Platt ha hecho con Cuba entablaran negociaciones con México, o exigiera 
de éste, (que muy abonados son para ello), para que firmase un tratado por 
el cual se obligase a «nunca celebrar con ningún poder o poderes extranje- 
ros, tratado o pacto que menoscabase o tendiese a menoscabar la 
Independencia de México»? 


La línea argumental de los proindependentistas, por el contrario, fue 
siempre la de que Estados Unidos cumpliría su promesa de respetar la 
voluntad de los cubanos. Prácticamente no hacen ninguna referencia a la 
enmienda Platt e insistirán, ya en el momento en el que se proclame la inde- 
pendencia real de la Isla, en que ésta es plena y sin ninguna cortapisa, fren- 
te a lo que habían previsto los agoreros del imperialismo norteamericano. 


Pasó la época de los temores y las dudas; Cuba, la hermosa Antilla, no 
estará encadenada a la gran potencia norteamericana; gozará de perfecta 
autonomía, y sus destinos dependerán de la inteligencia, virtudes y energí- 
as de su población indígena". 


Su panamericanismo les llevará a afirmar que son los propios conservado- 
res mexicanos, los proespañoles, los auténticos enemigos de la nación mexl- 
cana y no los Estados Unidos; la doctrina Monroe no es una amenaza sino 
la mejor garantía de independencia para las repúblicas latinoamericanas. 


Los Estados Unidos se han cubierto de una gloria más alta y más pura, 
que la de las armas (...). La parte considerable aún, por desgracia de nues- 
tros conciudadanos que abrigaban suspicaces temores respecto a las inten- 
ciones del coloso del norte, hacia nosotros y el resto de la América latina 
deben meditar este gran acontecimiento, para engrandecer su espíritu, para 
que su pecho se abra al influjo de sentimientos fraternales, fecundos en bie- 


* «La Independencia de Cuba», El Tiempo, 3 de Junio de 1902. 
* «La República cubana», La Patria de México, 15 de mayo de 1902. 
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nes, pues ellos informarán nuestra legislación y actos de porvenir, borran- 
do rencores, evitando barreras y obstáculos a la compenetración de la cul- 
tura y el progreso, que en amplia corriente surge de la Unión Norte-ameri- 
cana, gran crisol donde se aquilatan todas las razas, donde el género huma- 
no toma nuevos y espléndidos derroteros (...). Los pensadores europeos, 
muy poco penetrados de los asuntos del Nuevo Mundo, han sostenido que 
la doctrina Monroe defiende a nuestras nacionalidades latinas de Europa; 
pero que nada nos defiende de los mismos compatriotas de Monroe; nos 
han dicho en todos los tonos, que los Estados Unidos al ofrecer su apoyo a 
la América española, sólo defiende la presa que tarde o temprano desapare- 
cerá en sus insaciables fauces!... 

Esto no es sino un conjunto de frases (...). Los destructores, los enemigos 
de la Independencia en las nacionalidades hispanas, son los retrógrados, los 
que pretenden encadenar nuestro desarrollo a un ideal religioso, a la con- 
servación de usos y costumbres que para siempre dejaron ya de guiar las 
aspiraciones de los pueblos. Paz y trabajo es el lema aceptado y preconiza- 
do por el gobierno de México, y si lo observamos, si a él sacrificamos las 
pequeñas miras del partido (...) el pueblo justo, que ha concedido el ser a la 
autonomía de Cuba, no sacrificará jamás nuestra nacionalidad. (...) El gran 
acto de justicia hacia Cuba, no es sino el último y más brillante eslabón de 
una serie muy compleja de manifestaciones, en las que se refleja con vigor, 
la tendencia hacia la equidad y amplia confraternidad del gran pueblo nor- 
teamericano con todas las naciones (...). Al vitorear a Cuba, la nación her- 
mana, es necesario tributar admiración al leal, al magnánimo pueblo que ha 
inscrito en la historia del progreso tan espléndida página de justicia!'”. 


La prensa más popular, la más exaltadamente antiespañola, reflejo quizás 
del antigachupinismo de las clases bajas mexicanas”, seguirá arremetiendo 
contra España y a favor de los Estados Unidos; contra «un pueblo tan dés- 
pota y cruel con los sometidos, como sin duda lo es el español»'* y a favor 
«la patria de Washington y Lincoln acreedora a la gratitud del pueblo cuba- 
no por la eficaz ayuda que le prestó para la consumación de su indepen- 
dencia, y acreedora también del aplauso de los hombre libres de toda la tie- 


1" Tbidem. 

1? El antigachupinismo de las clases populares mexicanas durante todo el siglo XIX y prime- 
ra mitad del XX es un fenómeno de una gran complejidad y no suficientemente estudiado. Falta, 
por ejemplo, un estudio comparativo entre la abundantísima literatura popular antigachupina 
y los panfletos antijudíos que por esos mismos años circulaban por los países centroeuropeos, 
que mostraría, quizás, las profundas similitudes entre ambos movimientos y, sobre todo, arro- 
jaría nueva luz sobre el fuerte componente nacionalista de la Revolución Mexicana ; también, 
posiblemente, sobre las conflictivo transfondo de las relaciones México-España. 

2% «¡Cuba Libre! Realización de un ideal», El Hijo del Ahuizote, 25 de mayo de 1902. 
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rra»!*. Dos grabados de El Hijo del Ahuizote, un periódico satírico, cuya 
declarada xenofobia, su lema era «México para los mexicanos», parecía 
tener como objeto privilegiado, si no único, la colonia española, ilustran 
muy bien estas posturas de la prensa más popular. 

El primero, publicado el 2 de febrero de 1902 a doble página, representa 
a los Estados Unidos, un Tío Sam, y a México, un charro, que presentan 
ante el Congreso Panamericano —el Congreso estaba teniendo lugar en esos 
momentos en la Ciudad de México-— a la joven República Cubana, una niña 
mulata de pelo ensortijado. Hasta aquí una imagen bastante convencional 
en la que México y Estados Unidos presentaban en sociedad a la nueva 
nación. Lo interesante en este caso es el título, con una clara voluntad de 
ofensa a la colonia española y de afirmación del panamericanismo: «Una 
hermanita que nos tuvieron secuestrada los gitanos». 

El otro, publicado también a doble página el 22 de junio de 1902, con 
motivo de la proclamación de la independencia de la Isla un mes antes, es 
aún más interesante desde el punto de vista ideológico: representa a Estados 
Unidos, el inevitable Tío Sam, llevando de la mano a una joven con el nom- 
bre de Cuba inscrito en el cinturón, mientras al fondo Gómez hace ondear 
la bandera cubana y el general Wood enrolla la norteamericana. El título es 
«Tío Samuel ¡Presento al mundo a una nueva hermanita!». Toda una decla- 
ración sobre la actitud de Estados Unidos con respecto a Cuba y sobre el 
panamericanismo como una asociación de hermanos iguales. 

Esta hispanofobia hay que entenderla de todos modos en un contexto 
ideológico más amplio. España no representaba tanto a la España misma 
como al propio conservadurismo mexicano; quien había sido derrotado en 
Cuba era, una vez más, el clericalismo conservador hispano y es en el con- 
texto de este debate interno en el que hay que leer las diatribas contra 
España que, a propósito de la independencia cubana, hace la prensa más 
visceralmente liberal. Es más un conflicto civil que internacional. Resulta 
muy revelador en este sentido un corto artículo aparecido en el mismo El 
Hijo del Ahuizote dos meses antes de la proclamación de la indepen- 
dencia. 


El día en que tome posesión el primer Presidente cubano, y se Ize en el 
Palacio Presidencial de la Habana el pabellón de la Estrella Solitaria, será 
un día glorioso para La Libertad y para la América. 

Día de luto para la monárquica España, despojada de todo dominio en el 
mundo de Cuauhtémoc, Washington, Bolívar, Hidalgo y Juárez. 


'* «La inauguración de la República Cubana», El Hijo del Ahuizote, 25 de mayo de ¡902. 
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A las sangrientas conquistas del Catolicismo suceden las conquistas 
redentoras de la civilización. 
¡Viva Cuba libre y republicana!'* 


La oposición básica es catolicismo/civilización. A la monárquica España se 
opone un santoral laico que abren y cierran Cuauhtémoc, el protomártir de 
la independencia mexicana, y Juarez, el héroe laico por excelencia del pan- 
teón mexicano. 

Por lo que se refiere a la prensa más oficialista, la de los «científicos» 
porfiristas, que durante el conflicto habían mantenido una especie de neu- 
tralidad exquisita, confiesan ahora su postura favorable a la independencia 
cubana; justifican su neutralidad anterior en el respeto al derecho de no 
ingerencia en los asuntos internos de una nación amiga; y se muestran pre- 
ocupados, sobre todo, porque Cuba no cometa los mismos errores que el 
resto de las repúblicas hispanoamericanas. Cuba debe intentar poner en 
práctica, desde el mismo momento de sus primeros pasos como nación 
independiente, el positivismo científico, con un gobierno fuerte que, lo 
mismo que ocurría ya en México, traería el progreso a todas las naciones 
del continente. 


La República Cubana debe huir de los errores, aunque involuntarios, de 
los extravíos, aunque bien intencionados, de los desaciertos, aunque no 
deliberados, de sus hermanas mayores de América Latina. Debe de gober- 
narse con la historia en la mano y la ciencia en el espíritu. Debe trabajar en 
lugar de soñar; labrar sus campos, reconstruir sus ingenios, desecar sus pan- 
tanos, sanear sus poblados, surcarse de vías de comunicación, antes que for- 
jar utopías o que incubar sueños. 

Debe sobre todo huir del viejo concepto jacobino que pone en manos del 
pueblo toda la fuerza y en las del gobierno toda la impotencia". 


Pero hijos, bien es cierto que un tanto peculiares, del liberalismo deci- 
monónico mexicano, esta postura no les impedirá, por un lado, criticar la 
herencia del clericalismo hispano como causa del atraso de sus antiguas 
colonias; y, por otro, exaltar la actitud de los norteamericanos en el con- 
flicto cubano. 


Por fortuna para Cuba uno de los factores más propicios a la anarquía de 
esos pueblos, ejerce poca o ninguna influencia en aquel medio: el clerica- 


E «Cuba Republicana», El Hijo del Ahuizote, 2 de marzo de 1902. 
': «Saludo a la República Cubana», El Imparcial, 20 de mayo de 1902. 
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lismo. España, que empleó en las Islas Filipinas el régimen teocrático, ha 
hecho uso en Cuba del militar. En la Isla Antillana no aparece una tenden- 
cia conservadora”. 


Y, sobre todo, no les impedirá refutar con gran acritud la idea, defendida 
por los periódicos conservadores, de que la enmienda Platt tuviese como 
consecuencia una especie de pseudosoberanía limitada. Así El Mundo dedi- 
có un largo artículo a demostrar la falsedad de lo argumentado por el ya 
citado artículo de El Tiempo. Para el generalmente bastante moderado El 
Mundo, «Cuba sí ES DUEÑA DE PACTAR AMISTADES QUE SUS AFECTOS O SUS 
INTERESES LE SUGIEREN» —las mayúsculas son del propio periódico— y la 
enmienda Platt, es sólo un «complemento de la doctrina Monroe»'* para 
evitar que los Estados europeos tengan nuevas colonias o dependencias en 
el Caribe. La enmienda no tiene como fin el interés de los Estados Unidos 
por mantener a Cuba bajo su dependencia, sino justo lo contrario, defender 
a Cuba de las posibles ingerencias de otros países. 

Este rápido repaso sobre la forma en que la independencia cubana fue 
percibida y discutida por los diferentes sectores ideológicos presentes en la 
prensa mexicana de principios del siglo XX proporciona una información 
relevante, no tanto de los intereses de México con respecto a Cuba, sino del 
complejo debate en que México está inmerso con respecto a su propia iden- 
tidad nacional y, como consecuencia de lo anterior, con respecto a sus rela- 
ciones con España, Estados Unidos y el resto del mundo latinoamericano. 
Es, además, un buen ejemplo de cómo la opinión pública, al menos por lo 
que se refiere a las relaciones internacionales, está profundamente media- 
tizada por los a prioris ideológicos en los que ésta se sustenta. En el caso 
de México la fractura entre liberales y conservadores parece en algún 
momento ser más que una fractura ideológica, es casi una fractura de civi- 
lización que determina y condiciona una forma de ser y estar en el mundo. 
Cuba es sólo un pretexto para la afloración de los prejuicios ideológicos 
previos. 


' «La República de Cuba», El Mundo, 19 de mayo de 1902. 
'* «La República de Cuba», El Mundo, 27 de mayo de 1902. 


“CON QUINA: he 
:JUGO DE: CARNE ** Ñ V 
Y Y FOSFATO DE. CAL. 


cn ¿ts 


, 102 Fs 


Via Heanaos. E 
.y LYON A en Ao eS 
my Sisa cinoa da gut 

be «33 


Ops! poli bras UP LEl 109 415 $ 38% 


La diplomacia mexicana” 
ante la Enmienda Platt 


Laura Muñoz 


El 12 de junio de 1901, la Convención Constituyente cubana aceptó la 
propuesta hecha meses antes por el senador norteamericano y presidente de 
la Comisión de Relaciones con Cuba, Orville H. Platt, conocida como 
Enmienda Platt'. Con ello no sólo se cerró una etapa de debates”, sino que 
se abrió una nueva época en la historia de Cuba. 

La Enmienda comprometía al gobierno cubano a no concertar pacto algu- 
no con ninguna potencia ni a arrendarle o cederle parte del territorio de la 
isla, a no contratar otra deuda para pagar la existente, a que los Estados 
Unidos pudieran ejercer el derecho de intervenir para preservar la indepen- 
dencia cubana, a ejecutar y extender los planes sanitarios y a que se ven- 
dieran o arrendaran a los Estados Unidos las tierras necesarias para esta- 
blecer carboneras o estaciones navales, con objeto de «mantener la inde- 
pendencia de Cuba y proteger al pueblo de la misma, así como para su pro- 
pia defensa...». En suma, la enmienda permitía a los norteamericanos 
inmiscuirse en la política interna de la isla, supervisar su economía y tener 
el derecho de veto sobre los compromisos internacionales. ¿Cómo se vio 
este proceso en la cancillería mexicana? ¿Qué repercusiones tuvo en la acti- 
tud del gobierno de México frente a la región? Usando la correspondencia 
de la cancillería mexicana intentaremos dar respuesta a estas interrogantes. 
Se trata de un asunto que se inicia antes de 1901, cuando se aprobó la 
Enmienda, y llega a 1934, cuando fue derogada. Por ello, requiere de un 
estudio más minucioso del que podemos ofrecer en estas páginas en las que 
nos concretaremos a señalar algunos elementos. 

Llave del Golfo de México y, en consecuencia, puerta de entrada al terri- 
torio nacional, la isla de Cuba y lo que en ella ocurriera fueron siempre 
objeto de atención y reporte para los gobiernos de México. Uno de los 


* Soila Meneses, Gerardo Ruano y Beatriz Ruizpalacios me ayudaron a localizar parte de la 
información utilizada para escribir estas líneas; mi agradecimiento para ellos. 

' Luis Machado y Ortega, La Enmienda Platt. Estudio de su alcance e interpretación y doc- 
trina sobre su aplicación. La Habana, Imprenta El Siglo XX, 1922. p. 34. 

? Manuel Márquez Sterling, Proceso histórico de la Enmienda Platt (1897-1934), La Habana, 
Imprenta El Siglo XX, 1941. 462 p. 

* El texto completo se encuentra Tbid. p. 111. 
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temas que más preocupó a los cónsules mexicanos apostados en La 
Habana, fue la presencia estadounidense en el área y las ambiciones que 
tenía sobre Cuba. Ya a mediados del siglo XIX, Buenaventura Vivó llama- 
ba la atención acerca de las intenciones y posibilidades norteamericanas y 
aconsejaba al gobierno mexicano fortalecer su presencia en las Antillas.* 
No fue distinta la recomendación de Andrés Clemente Vázquez, hacia fina- 
les de ese siglo, al ver que los Estados Unidos ejercían de hecho un pro- 
tectorado sobre la isla”. Al iniciar el siglo XX, las autoridades mexicanas 
tenían conocimiento de los planes y acciones norteamericanos en el área y 
lo que eso significaba para la política nacional e internacional de la repú- 
blica. Los informes cubrían una gran variedad de asuntos: la situación en 
Panamá y la construcción del canal, la presencia en Puerto Rico y sus con- 
secuencias, la intromisión en Santo Domingo y en Haití, la posición frente 
al conflicto fronterizo en la Guayana, entre otros*. Sin embargo, el com- 
promiso tácito del gobierno porftrista con Estados Unidos era tal, que ya 
las opciones de maniobra de México en el Caribe eran mínimas, si no es 
que nulas. No quedaba más que volver a la tarea de recabar información 
para diseñar estrategias futuras. Por esto, no resulta sorprendente que la 
correspondencia dirigida a la cancillería mexicana en esos años, y espe- 
cialmente en torno a la aceptación de la Enmienda Platt, sea prácticamen- 
te una mera transcripción de notas periodísticas o informes sin comentarios 
ni sugerencias”. A diferencia de lo que ocurrió tres décadas después al ser 
abrogada. 

Hasta donde conocemos la documentación reunida en los archivos de la 
Secretaría de Relaciones Exteriores, Porfirio Díaz y General de la Nación, 
la mayor parte de la correspondencia de 1901 hace referencia a la situación 
política interna de la isla, al desarrollo económico que se vislumbraba y a 
las reacciones que causaba, en distintos sectores, el gobierno norteameri- 
cano. Pero no hay en ella expresada una posición ante lo que significaba la 
Enmienda Platt y su aplicación. En los últimos días de febrero de 1901, 
Arturo Palomino informa en varias cartas, desde el consulado mexicano en 
La Habana, lo publicado en la prensa cubana, principalmente en el Diario 
de la Marina y en La Lucha, acerca de las viscisitudes y debate en torno a 
la Enmienda. Colaborador, y de alguna manera alumno, de don Andrés 


1 Archivo Histórico de la Secretaría de Relaciones Exteriores (en adelante AHSRE), Exp. LE 
1779 (1). 

3 Correspondencia de Andrés Clemente Vázquez en varios tomos reunidos en ASHRE. Entre 
otros, Exp. LE 526 y LE 1333 al 1335. 

* AHSRE, Exp. 15-12-54, LE 2218, 30-9-5, 

7 Por ejemplo, AHSRE, Exp. 20-19-127. 
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Clemente Vázquez —famoso entre otras cosas por sus extensas notas— 
Palomino elabora reportes detallados, procurando transmitir todo lo que 
sabe y se publica sobre el tema, pero elabora pocos juicios o recomenda- 
ciones. Tampoco encontramos opiniones en la correspondencia de 
Gilberto Crespo y Martínez, quien sucedió a A. C. Vázquez como Cónsul 
General”. Por la correspondencia de ambos podemos saber qué se discutía 
en la isla, cuál era la posición de diversas personalidades o grupos políti- 
cos, cuando viajaban a Washington o regresaban los delegados de la 
Convención Cubana, pero muy poco, por no decir nada, de la posición de 
México o del temor que pudiera causar la presencia norteamericana en 
Cuba. El secretario de Relaciones Exteriores, Ignacio Mariscal, fiel a sus 
costumbres, se limitaba a acusar recibo de la correspondencia y de los 
recortes de prensa. Así pues, los informes enviados por los representantes 
mexicanos en Cuba resultan más útiles para conocer el estado económico, 
social y político de la isla'. 

La Enmienda Platt implicaba, como es sabido, repercusiones para toda 
la región. En la lógica norteamericana, de acuerdo con los planteamientos 
de Alfred T. Mahan, quien aconsejaba que el dominio norteamericano se 
extendiera por todo el Golfo de México y por el mar de las Antillas*", una 
de las cosas que mayor interés tenía, era la instalación de bases carbone- 
ras en el Caribe. Como tal, constituyó uno de los puntos incluidos en la 
Enmienda, que se mantuvo al convertirse aquella en Tratado Permanente 
en 1903” y fue, por supuesto, uno de los temas más tratados en la corres- 
pondencia dirigida a la cancillería mexicana'*. Ese mismo año, Cuba dio 
en arrendamiento las zonas de Guantánamo y Bahía Honda, pero esta últi- 
ma, con la apertura del Canal de Panamá, perdió importancia y mediante 
un acuerdo fue devuelta a Cuba a cambio de ampliar las instalaciones en 
Guantánamo, Fue A. C. Vázquez el primero en comentar acerca de la 
intención norteamericana de establecer bases navales en territorio cuba- 
no, pero más adelante, Gilberto Crespo y A. Palomino se ocuparon del 


* AHSRE, Exp. 2-4-2403. 

? Tbid.. y AHSRE, Exp. 20-19-127, Véase también Archivo Porfirio Díaz (en adelante APD), 
Leg. 26, doc. 7171-7173. 

1% Por ejemplo, AHSRE, Exp. 42-2-41, 42-2-97 

11 Para cuidar la boca del Misisipí y en el otro extremo Panamá, puntos fundamentales en la 
estrategia defensiva y en la ofensiva comercial norteamericana, especialmente el segundo, por- 
que era el lugar indicado para construir el canal, que modificaría la dirección de las rutas 
comerciales e incrementaría la actividad y transporte comercial a través del Caribe. 

2 Cfr. Silvia Núñez y Guillermo Zermeño, EUA, documentos de su historia, vol. 3. México, 
Instituto Mora, 1988. p, 333-334. 

'* AHSRE, Exp. 15-9-20, 16-7-60 y 16-8-122 
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tema'*, destacando la visita del almirante norteamericano que buscaría el 
mejor lugar para establecer «las estaciones de que habla la ley Platt»'*. 

Ni sobre la Enmienda ni sobre los planes para las bases, y mucho menos 
acerca de sus repercusiones, se habló en los informes presidenciales en 
México en 1901 o al año siguiente, en el que si apareció la nota informan- 
do que «la proximidad de la isla y las naturales simpatías» determinaron el 
reconocimiento al nuevo régimen político establecido en ella'*, Esos fueron 
tiempos de observación, de transmitir detalladamente todo lo que ocurría y 
se discutía en la isla, de ver cómo se organizaba la vida política y econó- 
mica en Cuba, pero de absoluta falta de pronunciamientos. Lo que sí llama 
la atención es que, paralelamente a los debates alrededor de la Enmienda 
Platt y del establecimiento de las bases navales, el número de viceconsula- 
dos mexicanos en la isla de Cuba aumentó. Considerando el escaso inter- 
cambio comercial en los puertos donde se abrieron, creemos que su prin- 
cipal función fue informar de la presencia norteamericana en la isla. En 
abril de 1901, Pablo Bory de la Cruz fue ratificado vicecónsul en Santiago 
de Cuba y Francisco Antonio de Bada fue nombrado para Saguá la 
Grande”. En noviembre, Miguel Lluría fue designado vicecónsul en 
Cárdenas'*, Hubo también representaciones mexicanas en Cienfuegos y en 
Pinar del Río, a cargo de José M. Alonso y de Leandro González Alcorta, 
respectivamente, además por supuesto del Consulado General en La 
Habana, en el que, a diferencia de Vázquez, que llegó a ser decano del cuer- 
po consular en La Habana, su titular, Gilberto Crespo limitó sus funciones 
a la elaboración de numerosos informes'”. México retrajo su actividad en la 
isla antillana, sobre todo en el ámbito político y así se mantuvo en las 
siguientes décadas. 

En los años 20, Isidro Fabela, quien fuera Ministro Plenipotenciario de 
México, publicó un libro en el que explicaba lo que significaba la 
Enmienda Platt para los Estados Unidos destacando dos aspectos: benefi- 
cios económicos y una posición privilegiada, «geográficamente, dominan- 
do Cuba para ensanchar su imperialismo en la América española y su 


1 Libros copiadores de la correspondencia del consulado de México en La Habana, Archivo 
General de la Nación (en adelante AGN), L-(729,1-5)-26, f.8-10 y AHSRE, Exp. 42-2-41. 

5 Libros copiadores de la correspondencia del consulado de México en La Habana, AGN, L- 
(729.1-5)-27, f.493 y AHSRE, Exp. 39-9-24 

!* México a través de los informes presidenciales. La política exterior. México, SRE, 1976, p. 
171. 

17 AHSRE, Archivo de la Embajada de México en los Estados Unidos de América (en ade- 
lante AEMEUA), T. 159 f. 345-348, AHSRE, Exp. 44-7-62. 

'* AHSRE, AEMEUA, T. 160, f. 84 

* Por ejemplo, APD, Legajo 26, doc, 5133-5137. 
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comercio en el mundo»”. Para Fabela, como para muchos otros integrantes 
de los círculos oficiales del gobierno mexicano, la presencia norteamerica- 
na en Cuba era una «espléndida estrategia para dominar el Golfo de 
México, el mar de las Antillas, la América Central, las Antillas Menores y 
el mar Caribe»”., 

Sin dejar de considerar las apreciaciones anteriores y aprovechando el 
margen de acción que le daba a la política exterior mexicana el interés que 
tenían los Estados Unidos por extender el panamericanismo, en la década 
siguiente la Cancillería mexicana inició una campaña para apoyar la dero- 
gación de la Enmienda. En la VII conferencia internacional americana reu- 
nida en Montevideo, en diciembre de 1933, el secretario de relaciones exte- 
riores, José Manuel Puig Casauranc, se pronunció contra la intervención 
norteamericana en Cuba y la delegación mexicana defendió el derecho y 
posibilidades de ésta para decidir por sí misma, así como la desaparición 
de la enmienda Platt”. 

En 1934, la embajada de México en Washington informaba confidencial- 
mente de los avances de las negociaciones entre el representante del gobier- 
no cubano y los de Estados Unidos, y pedía autorización para felicitar al 
gobierno cubano en cuanto se firmara el tratado, lo que ocurrió el 29 de 
mayo de 1934. Puig Casauranc recibió una copia de éste, dedicada por 
Manuel Márquez Sterling, embajador de Cuba en los Estados Unidos y uno 
de los negociadores de dicho tratado”. En el marco del panamericanismo, 
el gobierno mexicano había manifestado la necesidad de derogar la 
Enmienda e incluso lo había solicitado expresamente en un memorándum 
confidencial presentado al Departamento de los Estados Unidos sobre 
materias de política interamericana en 1933*. Sin embargo, aunque se 
abrogó el tratado firmado el 22 de mayo de 1903, se estipuló que seguirían 
en vigor las disposiciones de aquel convenio en relación a la estación naval 
de Guantánamo”. Lo que eso significaba en los hechos quedó de manifies- 
to en una de las misivas del embajador mexicano en Cuba, Alfonso 
Cravioto, quien señaló, aunque de manera velada, que la derogación tenía 


% Isidro Fabela, Los Estados Unidos contra la libertad. Estudios de historia diplomática ame- 
ricana. Barcelona, Talleres Gráficos Lux, p. 111. 

2 Tbid. p. 116. 

2 JM. Puig Casauranc, Algo sobre la posición de México en Montevideo. México, Imprenta 
de la Secretaría de Relaciones Exteriores, 1934, p. 92. 

** González Roa a Secretario de Estado, Washington, 21 de mayo de 1934, AHSRE, Exp. 20- 
3-197. 

2 Tbid, £ 18. 

2% Ibid, f. 15. 
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más un valor sentimental pues en la práctica no se alteraría el alcance de la 
Enmienda ya que los Estados Unidos seguirían manteniendo su actitud de 
«defensa de Cuba»”*, 

La diplomacia mexicana ante la Enmienda Platt nos muestra dos caras de 
un compromiso no firmado con los Estados Unidos. Al ser impuesta la 
Enmienda que «legalizaba» la intervención norteamericana, el gobierno de 
México no se encontraba en posibilidades de pronunciarse en tanto que su 
vecino norteño se había consolidado ya como su principal interlocutor. Al 
limitarse a informar, la correspondencia de la época refleja cómo habían 
cambiado las condiciones en el entramado regional después de 1898. La 
retirada de España del escenario regional dejaba a México sin posibilida- 
des de buscar contrapesos, mientras los Estados Unidos se iniciaban como 
el poder hegemónico en el área. En cambio, en los años 30, el panamerica- 
nismo y el objetivo estadounidense de difundirlo en toda América Latina 
permitió a México, bajo nuevas condiciones en su estrecha relación con los 
Estados Unidos, jugar con cierta independencia en el ámbito de su política 
exterior, entonces se pronunció a favor de la abrogación de la enmienda 
Platt. 


% Ibid. f. 20. 
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Cuatro poemas 


Rafael-José Díaz 


LUZ DE SCRIABIN: ASTILLAS 


El cielo de los días 

no ilumina la pulpa que he probado 
en un jardín nocturno: la impaciencia 
de algunos astros por dorar el agua 
no hendida por la piedra de tu mano. 


Esas ondas, 

henchidas desde el centro hasta el confín, 

teclas del sol entre el ramaje 

de la noche, esas ondas 

no nacen de la boca, van de vuelo 

en la sangre del tiempo, como astillas que se hunden 
muy hondas en la noche, en la luz de otro tiempo. 


OTRO REGRESO 


Un deseo 

de no saber, en el destino oscuro 
del verano, para qué 

se alza la voz, ni con qué sílabas, 
s1 hermanadas al labio o a los ojos, 
a la luz o a la sombra, 


un deseo 

de no ser sino el hilo de la voz 
ahora que ya el aire se respira 

en las fuentes intactas del regreso. 
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ESTA ESPUMA 


Esta espuma, la brisa, nada 
en el aire que busca el nacimiento 
de otro cuerpo en el cuerpo. 


Nada en esta orilla 
de noche esclarecida, antigua, 
ausente en las ausencias del ausente, 


¿No era la brisa un himno que se oía 
al borde de las sendas hondas del aire? 
La memoria lo guarda entre sus pliegues. 


Nada, esta espuma que gira 
contra el acabamiento de mi rostro 
en la impalpable espuma de tu rostro. 


VIAJE DE REGRESO 


Un sol rojo, tendido 

al ras del horizonte, 

coronado por nubes que lo miran 

como el ojo lo mira 

desde dentro de un sueño, o de una espera. 


La pulsación del sol 

en el límite herido de este día 

te impedía fluir, te sujetaba 

a los vastos confines del instante: 
este sol acostado sobre el ojo. 


Arpegio de siglos 


Blas Matamoro 


Julien Green anota en su diario el 24 de marzo de 1994: «Si el silencio 
pudiera hablar, sería música porque se siente perfectamente que en el fondo 
de la música está el silencio como verdadero lenguaje, el de Dios». Y el 8 
de marzo de 1995: «La lengua universal ideal es la música pero cada uno 
de nosotros escucha su propia música, la de su mundo individual, y todos 
juntos escuchamos la lengua perfecta que lo dice todo a cada quien por 
separado». 

El verdadero lenguaje es el correspondiente al Creador y es silencioso, 
porque antes de la creación —reación por la palabra que se crea al tiempo 
que crea el objeto nombrado— la palabra no existe. A su vez, antes de la cre- 
ación de la palabra hay otra creación, que intermedia entre la palabra y el 
silencio, y es la música. Como es una suerte de protolenguaje, al cua! pode- 
mos atribuir gramática y sintaxis, pero no semántica, resulta intraducible, 
De ahí su carácter universal, al menos en términos ideales. La paradoja de 
esta universalidad es que existe como tal pero no puede compartirse por la 
universalidad de los sujetos que la perciben, ya que habla a cada uno por 
separado. De nuevo: lo que tiene de universo, lo tiene idealmente y no efec- 
tiva y realmente. Pero sabemos, por añadidura, que el universo es también 
un objeto ideal, ya que no se puede salir de él para considerarlo objetiva- 
mente: por definición, nada hay fuera de él. Ambas paradojas —la universa- 
lidad del universo y de la música— se complementan y, muy probablemen- 
te, sean la misma. 

Este vínculo entre el Creador y la creación por la palabra intermediada 
por la música, ha sido advertido desde antiguo. Ya san Agustín (Epístola a 
Jerónimo, 166, 13) apunta: «No en vano dijo de Dios el profeta, que había 
aprendido por inspiración divina: El que despliega numerosamente el cos- 
mos. Por eso la largueza de Dios otorgó a los mortales que tienen almas 
racionales la música, es decir la ciencia o sentido del bien modular, para 
enseñarnos una gran cosa. El artista que compone un poema sabe qué tiem- 
pos da a cada voz para que su canción se deslice y corra bellamente en soni- 
dos que cesan, preceden y suceden. Con mayor motivo, Dios no permite 
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que vayan pasando con mayor prisa o lentitud que la exigida por una modu- 
lación prevista y predeterminada los espacios temporales en esas naturale- 
zas que nacen o mueren». 

Y el mismo santo apuntador vuelve al tema en Los libros del orden (UL, 
XIV), a propósito de la elevación de la razón hacia «la contemplación bea- 
tísima de las mismas cosas divinas»: «En este cuarto grado, ora en los rit- 
mos, ora en la misma modulación, se percató de que reinaban los números 
y que todo lo hacían ellos; investigó, pues, con suma diligencia su natura- 
leza y descubrió que había números divinos y eternos y, sobre todo, que con 
su ayuda había organizado todo cuanto precede. Y no podía soportar que su 
esplendor y pureza se ofuscase en la materia corporal de las voces; y como 
lo que constituye el objeto de la contemplación del espíritu siempre está 
presente y se aprueba como inmortal, y tales eran aquellos números; y, al 
contrario, los sonidos pertenecen a un orden sensible y se desvanecen en el 
tiempo, dejando su impresión en la memoria, por la licencia que dio la 
razón a los poetas para forjar mitos, se fingió que las musas son hijas de 
Júpiter y de la Memoria. (¿Será necesario averiguar si esta progenie tiene 
algo semejante?). Por eso esta disciplina, sensual e intelectual a la vez, se 
llamó música». 

En la primera cita retorna la secuencia silencio-música-palabra, quedan- 
do la música (modulación y ritmo) como cañamazo o antecedente de la 
palabra, sin la cual ésta parece no poder articularse. En la segunda, Agus- 
tín añade dos elementos sugestivos, provenientes de la paganía (de Pitágo- 
ras a través de Platón, muy probablemente): antes de la música están los 
números y, para corporizarlos, se los «traduce» a música, con el trasfondo 
de las musas paganas que son las administradoras del saber por excelencia, 
o sea su disciplina, la música. Antes que la proliferación de los objetos cre- 
ados por la palabra, la Creación es un orden numeral convertido en musi- 
cal. Como tal orden, aunque inefable, pues, pensamiento. Por eso el Crea- 
dor lo ha concedido exclusivamente a las almas racionales, es decir a las 
almas que llegan a poseer la palabra y su orden lógico. 

Trece siglos más tarde, a finales de la Ilustración y entrando en el roman- 
ticismo, Coleridge parece retomar el asunto. Como Agustín, pero ya sin 
Dios a la vista, entiende el carácter original de la música respecto no sólo 
a la palabra, sino a toda la vida que, para él, se contiene en la memoria. La 
música lo reconduce a sus «sensaciones primarias» y, por ello, a la regene- 
ración moral, en una suerte de catarsis (fragmento 1505 de los Cuadernos 
de notas, 1794-1819). La memoria misma es un acorde y todo acorde, en 
consecuencia, aviva la tarea de la memoria (anotación del 27 de septiembre 
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de 1804, tras una noche en la ópera, fragmento 2192). Como en Agustín, la 
música es una especie de lenguaje inmanente, que se produce en el interior 
del sujeto y antes que la palabra, «el poder de variar infinitamente la expre- 
sión y de individualizarla precisamente mientras es. Mi corazón toca una 
música incesante para la cual necesita un intérprete, las palabras se detie- 
nen continuamente y cada vez las siento diversas, aunque sean hijas de una 
misma familia» (fragmento 2035). La música no puede verbalizarse porque 
significa mientras suena y deja de hacerlo cuando deja de sonar. Más aún: 
su significado está unido a cada aparición, es absolutamente singular y las 
palabras nunca lo son. No hay palabras bastantes en ninguna lengua que 
sean coextensivas a la innúmera cantidad de significados sentidos por la 
inmanencia de cada sujeto. Las palabras, forzosamente, simplifican y redu- 
cen la experiencia de tal inmanencia, generalizando al decir. 

Que la música no se pueda verbalizar no implica que no piense. En Cole- 
ridge aparece ya la noción de un pensamiento preverbal corporizado en la 
música, cuya raíz es, justamente, corporal, orgánica: la respiración y las 
constancias del aliento: el ritmo. El elemento que media entre tal movi- 
miento regular y constante, la música, y la exteriorización del pensamien- 
to, es el símbolo, Si para Agustín el pensamiento es número y luego músi- 
ca y palabra, para Coleridge es respiración rítmica y luego, música y 
símbolo y palabra. Ésta sale del sujeto y pasa a la comunidad por medio de 
la semántica, del signo que se comparte en el desciframiento. En todo el 
proceso interviene la facultad agregativa que el poeta denomina fantasía 
(fancy). 

En Agustín y en Green, al fondo de la música está el gran silencio pri- 
mordial y creativo: Dios. En Coleridge, Dios no figura en el reparto. Si 
acaso, podríamos advertir una inversión del proceso y poner a Dios como 
resultado de un retorno al origen, donde no hay nada, es decir silencio. Esa 
vacuidad sin signos ni sonidos ni símbolos puede equivaler a la deidad 
negativa de ciertas religiones, el vacío donde nada existe y todo es. 

Coleridge no entiende la música como un don divino sino como un que- 
hacer humano. Hay animales que cantan, pero sólo el hombre sabe cantar, 
sabe que canta y hace una disciplina artificial del canto (fragmento 4022). 
Su carácter no imitativo, no mimético, que la diferencia de la pintura, es el 
síntoma de aquella autonomía abstracta. Quizá podría añadirse, por cuenta 
del suscrito, la arquitectura, que tampoco es mimética y que tiene los mis- 
mos atributos de construcción matemática que la música. Alguien ha dicho 
que la música es arquitectura en movimiento y la arquitectura, música 
inmóvil. 
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Esta capacidad de producir signos abstractos, intraducibles (símbolos, si 
se prefiere) hace de la música el arte por excelencia, el arte supremo para 
el cual todo lo inmanente, absolutamente único, se torna inmediata genera- 
lidad. Modelo de la poesía, que es, a su vez, modelo de la pintura (frag- 
mento 1963). Los románticos reiterarán esta jerarquía y la convertirán en 
un emblema de su movimiento. En el interior de la música, el paradigma 
es, para Coleridge, un género también peculiarmente romántico: la ópera. 
Hegel retomará la idea. La ópera, donde la palabra está convertida en músi- 
ca y viceversa, donde el cuerpo es indispensable como instrumento musi- 
cal y verbal, donde el poema es drama y el drama, poesía cantada. 

Lo importante es que, en ambos casos, existe un pensamiento musical, 
simbólico si se prefiere, que subyace a toda palabra, en tanto la palabra, 
poéticamente, recoge la memoria del aliento y el ritmo internos del sujeto, 
es palabra que surge del cuerpo y pasa a otro cuerpo. 

Wittgenstein, en sus Investigaciones filosóficas, recoge inopinadamente 
el eco de sus predecesores. Si su estricto logicismo verbal sostiene que de 
lo que no se puede hablar, hay que callar, y el mundo o lo que denomina- 
mos tal, es un efecto del lenguaje, al penetrar en la intimidad de la palabra 
y tocar sus confines no verbales, sin los que no existiría, como no existe 
nada que no admita sus límites, se encuentra con los componentes musica- 
les de la palabra, en tanto palabra dicha por un cuerpo, en un momento 
dado y en un contexto también dado. Palabra histórica, si se prefiere. El 
sonido, el ademán, el gesto, la situación de quien dice, determinan la com- 
petencia de lo dicho y alteran su sentido. Wittgenstein da varios ejemplos. 
El más expresivo me parece el del verbo esperar (warten, y no hoffen, tener 
esperanza). Según la entonación y la circunstancia, puede significar ansie- 
dad, paciencia, condición, etc. De algún modo, la sorpresa de Gide en 
España cuando leía en las estaciones de ferrocarril el cartel que dice Sala 
de espera. 

No hay pensamiento lógico sin palabras, pero hay un pensamiento preló- 
gico sin palabras, que se basa en la creencia o en la fe (Glauben) que mueve 
a pensar, una suerte de confianza en lo que vamos a pensar, en lo que esta- 
mos dispuestos a pensar. Y esta creencia en el pensamiento, sea asertivo O 
dubitativo, es el color o sonido que ese pensamiento «previo» y necesario 
adquiere como fenómeno musical. Los matices alemanes amplían la idea: 
Ton, Farbton (el tono de la voz como timbre vocal) y Klang, Farbklang 
(color de la voz o del instrumento musical, sonido como vibración). 

«El lenguaje, con o sin pensamiento, es comparable a la ejecución, con o 
sin pensamiento, de una pieza musical» (fragmento 341). Es el «decir por 
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sí mismo» de la música (fragmento 523). Al igual que en la música, en el 
lenguaje hay aceleraciones o ralentizaciones, tomas de aliento y silencios 
que forman parte de la articulación del decir, de lo que llamamos fraseo 
musical (fragmento 527). «Puesto que sé todo lo que esto significa, quiero 
decir». Al preguntarnos por el querer decir, cesan las palabras y aparece la 
música, como quiere Heine. La música es el querer del decir, es el decir 
deseante. Por eso es pensamiento, aunque no sea lógica. El psicoanálisis, 
tan desatento para con la música, al menos entre Freud y Lacan, no sabría 
qué hacer, sin embargo, fuera de esta aparición. 

Matizando aún más: si razonar es sustituir, entender es no sustituir, acep- 
tar el signo como insustituible, tal como ocurre en la música (fragmentos 
529 y 531). Por eso la música es indefinible, porque no se pueden reem- 
plazar sus signos por otros signos equivalentes, según ocurre con el len- 
guaje verbal. Recordar una melodía no es simplemente poder enumerar en 
orden sus notas sino «tenerla en el espíritu, gustar de ella» (fragmento 333). 
Con lo que, cabe agregar, el lenguaje no es nunca «puro» lenguaje, así 
como la música no es jamás pura melografía, mera partitura escrita. El len- 
guaje es una escritura pero no sólo escritura fija e idéntica a sí misma, sino 
innúmera cantidad de lecturas. 

«Denominamos pensar, muchas veces, al acompañamiento de la f rase 
por una predisposición anímica, aunque no cualquier acompañamiento sea 
pensamiento» (fragmento 332). Ampliando la propuesta: podemos separar 
el pensamiento de su expresión, como podemos tararear, vocalizar o silbar 
expresivamente una melodía sin palabras, una vez que hemos dado al pen- 
samiento la expresión que llamaríamos adecuada, porque el lenguaje es, 
entre otras cosas, ejercicio de aquella creencia fundamental, o sea persua- 
sión: nos persuadimos al decir e intentamos persuadir a otro. 

Tampoco juega Dios ningún papel en las consideraciones de Wittgens- 
tein. Agustín y Green lo sitúan en el silencio primordial o definitivo. Quizá 
sea, Él también, un signo de la música, un resultado de ese silencio sin el 
cual no hay sonido, lo mismo que, sin sonido, no se establece ni se resta- 
blece el silencio. A lo largo de los siglos, los cuatro inquietos pensadores 
de esta pareja indispensable al decir y al pensar, diseñan un arpegio sobre 
la gran presencia (¿ausencia?) silente del conjetural universo. 
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La legislación española sobre el cine (1) 


Emeterio Díez 


A menudo lo conocido y evidente esconde no pocas dudas y omisiones. 
Por ejemplo: ¿Qué es el cine español? ¿Las películas habladas en alguna de 
las lenguas del Estado español? ¿Las películas subvencionadas por el 
Ministerio de Cultura? ¿Las películas rodadas por «autores» españoles? 
¿El cine que consumen los españoles? Como señala Pierre Sorlin, libros, 
congresos, festivales, premios y espacios televisivos se dedican cada año a 
estudiar, exhibir y premiar los cines nacionales, sin que exista una noción 
clara de lo que son'. Es más: podría decirse que los países europeos, y entre 
ellos España, sufren una especie de «complejo de Atenas». Si los antiguos 
griegos se sometieron al poder militar de Roma mientras sus conquistado- 
res tomaban como propia la cultura helena, hoy el público europeo se 
encuentra bajo el poder comercial de Hollywood y, al mismo tiempo, los 
grandes estudios contratan a los mejores artistas del viejo continente, ade- 
más de entrar a saco en su literatura y en su arte. 

Por lo que se refiere al concepto cine español, vamos a sostener aquí una 
tesis que algunos tomarán como una provocación. Dicha tesis es la siguien- 
te: el encubrimiento tras el adjetivo «español» de una escala de valores de 
partido y la identificación del «cine» con la actividad de producción han 
traído como consecuencia un intento de reducir la política cinematográfica 
y su máxima expresión, la Ley del Cine, a una política de la protección de 
la «película española», lo cual resulta una gran tergiversación pues, siendo 
tantas las posibilidades de acción de gobierno, se han dictado aquellas 
medidas que, en realidad, benefician a tres grupos sociales: los políticos en 
el poder, la patronal de la producción y los intelectuales complacientes. De 
ahora en adelante llamaremos a estas fuerzas los proteccionistas, sabiendo 
que en una pequeña industria como la española las figuras del productor y 
del «autor» suelen encarnarse en la misma persona y, en no pocos casos, 
hay políticos metidos en las empresas o bien existen productoras públicas 


! Pierre Sorlin. «¿Existen los cines nacionales?», Secuencias, n?”7, 1997, pp. 33-40. También 
Michele Lagny. Méthode historique et histoire du cinéma. París, Armand Colin, 1992, pp. 91- 
95. 
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dependientes del gobierno (el caso más notorio, TVE). En concreto, los 
grupos citados establecen el siguiente pacto: a cambio de obtener películas 
españolas (películas del partido en el poder, como veremos), el Estado defi- 
ne el objeto llamado «cine español» sobre la rama de la producción y, den- 
tro de ésta, sobre dos de los muchos factores que intervienen en la fabrica- 
ción de un filme. Estos factores son el capital y el trabajo intelectual, el 
dinero y la creación, el productor y el autor?. Porque, ¿qué ocurriría si en la 
producción valorásemos el papel que juega la tecnología? Sencillamente 
veríamos que el cine español se rueda, se revela, se monta o se sonoriza con 
equipos adquiridos en el extranjero. ¿Y si colocásemos la comercialización 
en el lugar que le corresponde dentro de la industria española por sus inver- 
siones y número de trabajadores? Veríamos igualmente que en España la 
actividad cinematográfica más importante a lo largo de su historia no ha 
sido producir, sino proyectar películas. Más aún, parece que a nadie se le 
ha ocurrido definir el cine español a partir del público, del mercado de con- 
sumo. En cambio, si por cine español entendiésemos las películas que los 
españoles adquieren en la taquilla comprenderíamos nuestra idiosincrasia: 
el hecho de que, frente a nuestros abuelos, nosotros y nuestros hijos parti- 
cipamos de la globalización de la sociedad a través del consumo de pelícu- 
las de múltiples nacionalidades, con un abuso, ciertamente, del cine hecho 
en Hollywood, pues su poder es, asimismo, fruto de otro pacto: el de la 
patronal de la MPPA con el gobierno de Washington. 

La pregunta central es: ¿Qué persigue esta conceptualización tan restrin- 
gida del producto llamado cine español? Cuando políticos, productores e 
intelectuales defienden su punto de vista de lo que es el cine nacional dicen 
actuar, respectivamente, en nombre del pueblo español, de los productos 
españoles y de la alta cultura española. Pero no seamos ilusos. Estos patrio- 
tas lo que persiguen, en cada caso, es mantenerse en el poder, maximizar 


* En efecto, durante mucho tiempo, la administración llama película española a aquella que 
reúne, grosso modo, las siguientes condiciones: 1) está producida por personas particulares o 
jurídicas españolas; 2) cuenta con un director, un guionista y un músico español; 3) el perso- 
nal artístico y técnico es español en al menos un 80%; y 4) recurre a empresas auxiliares espa- 
ñolas. En el caso de coproducción se fijan unas cuotas mínimas de participación de capital y 
trabajo español. Sin embargo, ahora, dado que la legislación ya no puede discriminar a los tra- 
bajadores pertenecientes a la Unión Europea, el Real Decreto 1039/1997 de 27 de junio define 
la película española como aquella hablada en algunas de las lenguas del Estado español, roda- 
da en territorio español (salvo exigencias del guión) y postproducida y duplicada por empresas 
situadas en España. 

* La industria del cine ha entregado 5,9 millones de dólares al Partido Demócrata para 
financiar la campaña a la presidencia del año 2000, convirtiéndose en la cuarta fuente de finan- 
ciación de este partido. Véase Thomas H. Guback, La industria internacional del cine, Madrid, 
Fundamentos, 1980. 
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los beneficios y obtener el sueldo más alto posible (o cuanto menos conse- 
guir un empleo). Por supuesto, estas aspiraciones son legítimas si se respe- 
tan el juego democrático, la competencia y la crítica. Son ilícitas cuando lo 
que se busca es trasladar los conflictos de partidos, de clases y de ideas a 
luchas xenófobas. Porque, y esta es la segunda parte de la cuestión, ¿qué es 
proteger? ¿Implantar la cuota de pantalla? ¿Crear el NO-DO? ¿Nacionali- 
zar o colectivizar la industria? ¿Defender el monopolio de la SGAE en la 
propiedad intelectual? Con la Constitución en la mano hoy sólo responde- 
ríamos afirmativamente a la primera medida y con muchas reservas. El 
resto de las soluciones las desestimamos por anticonstitucionales. Y, sin 
embargo, también se han aplicado en algún momento de la historia del cine 
español. En otras palabras, de la misma forma que se ha operado una mani- 
pulación interesada del concepto «cine español», se ha operado un uso aún 
más interesado del concepto «protección». 

En realidad, este término debería desecharse y en su lugar habría que 
hablar de política cinematográfica, esto es del carácter que adquiere la 
acción de gobierno en materia de cine. Una de esas políticas puede ser el 
proteccionismo, pero también pueden ser otras en función de las decisiones 
del Estado sobre: 1) el marco legal (reglamento de espectáculos, convenios 
de trabajo, propiedad industrial, etc.); 2) los bienes, servicios y transferen- 
cias estatales (centros de enseñanza, filmotecas, festivales, etc.); 3) la polí- 
tica de impuestos (tasas de aduanas, canon de importación, contribución 
industrial, etc.); y 4) la ayuda financiera que encauza la industria hacia cier- 
ta eficiencia político-social (créditos, subvenciones, etc.). 

Pues bien, cuando se habla de protección se pide una política cinemato- 
gráfica restringida a este cuarto punto. Lo que importa, lo que los políticos 
nacionalistas, la patronal de la producción y los intelectuales complacien- 
tes han conseguido, es que identifiquemos la sensibilidad del Estado hacia 
el cine con una política que les beneficia a ellos y que consiste en: 4a) 
medidas para la financiación de la producción (créditos, permisos de 
importación, premios, etc.); 4b) medidas para llevar al mercado la produc- 
ción (cuotas de pantalla, cuotas de distribución, contingentes, etc.); y 4c) 
medidas para mejorar la calidad de la producción (planes de formación, 
becas de estudios, defensa de la propiedad intelectual, etc.). 

En efecto, un análisis histórico de la legislación cinematográfica muestra 
que los poderes públicos desarrollan ampliamente las disposiciones a favor 
del sector proteccionista. En cambio, la legislación destinada a proteger a 


* Véase Antonio Vallés Copeiro del Villar, Historia de la política de fomento del cine español, 
Valencia, Filmoteca de la Generalitat Valenciana, 1992. 
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los trabajadores, aunque es, hasta cierto punto, más temprana gracias a la 
iniciativa de la República, se ve contenida en los años siguientes por el sin- 
dicato vertical o se fragmenta durante la democracia por el proceso de des- 
composición que vive el movimiento obrero. Menos atención aún se 
presta al público. La legislación cinematográfica sobre protección del 
espectador es, no sólo la más pobre, sino claramente tendenciosa. Se refie- 
re básicamente a cuatro aspectos: 1) el Reglamento de Policía de Espectá- 
culos Públicos, que cuida de la seguridad e higiene de las salas; 2) las nor- 
mas de censura, que clasifican las películas por edades y salvaguardan al 
público —en realidad, al Estado-- de los peligros morales y políticos del 
cine; 3) las medidas que, para elevar el nivel cultural del público, subven- 
cionan películas sanitarias o educativas, crean las filmotecas, ampararan los 
cineclubs, pero también imponen el NO-DO); y 4) la intervención del pre- 
cio del cine por parte del franquismo con el fin de que el billete no supere 
la inflación y las masas puedan acudir al cine, o mejor dicho, a ver «su» 
cine. 

Lo que pretendemos en estas páginas es recurrir a la Historia para expli- 
car cómo se ha llegado a este estado de cosas: cómo los españoles identifi- 
can la política cinematográfica (la Ley del Cine) con unas medidas de pro- 
tección que, en realidad, protegen a unos pocos. 


La Dictadura de Primo de Rivera: 
la formulación del pacto proteccionista 


En España la intervención del Estado en asuntos cinematográficos 
comienza en las primeras décadas del siglo XX. Se trata de medidas que 
gravan la proyección de películas con impuestos específicos (1907), velan 
por la seguridad e higiene de las salas (1908), vigilan el orden moral 
mediante la censura (1912) o fomentan la producción de cine turístico/pro- 
pagandístico (1918). Asimismo, en los años veinte se completa la normati- 
va fiscal, de modo que los aranceles penalizan la adquisición de cine 
extranjero y los impuestos directos cargan con una tarifa más alta a las 
empresas importadoras. Ahora bien, este conjunto de medidas busca prote- 
ger a las personas y vigilar el déficit de la balanza comercial, no forma 
parte de una política para crear una industria de producción de películas 
españolas. 

La política de fomento —tal y como la entienden los proteccionistas— sólo 
se reclama a mediados de los años veinte. Aunque el cine nacional tiene 
muchas carencias y servidumbres (faltan fábricas de película virgen, la tec- 
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nología es extranjera, la formación no existe, etc.), todos sus problemas se 
reducen a la penuria de capital financiero: de inversores. En realidad, el 
retraimiento del dinero sólo es una constante en la rama de la producción, 
porque cuando hay que invertir para convertirse en distribuidor, y aún más 
en exhibidor, el capital no falta, ni tampoco parece que el público entre gra- 
tis al cine. Son los productores y sus trabajadores más cualificados quienes 
defienden que la protección consista en que una parte del mucho dinero que 
se mueve en esta industria se encauce hacia ellos. Menos adeptos a una 
intervención de este tipo son los trabajadores subalternos y, en absoluto, los 
distribuidores y los exhibidores. Para estos últimos el negocio está en el 
cine de Hollywood. Su pujanza es la que entonces despierta medidas de 
carácter proteccionista en toda Europa. 

En España, los intereses del cine norteamericano son tan fuertes que el 
sector proteccionista de la industria tardará casi veinte años en conseguir su 
objetivo. Y además, para lograrlo, debe ofrecer al poder conservador el 
siguiente pacto: si el gobierno dicta leyes que limiten la competencia de las 
películas extranjeras y fomenten la producción nacional, ellos crearán una 
industria que dé empleo y, por tanto, bienestar económico y, sobre todo, 
pondrán a disposición del Estado un medio para difundir a las masas los 
valores «españoles», es decir, los valores establecidos. Quien primero se 
muestra interesado en esta propuesta es la Dictadura de Primo de Rivera. 

Este régimen representa a una clase conservadora acostumbrada a defen- 
der sus intereses económicos con una política de signo nacionalista y, en 
consecuencia, propensa a aranceles y monopolios. Además esta clase 
comienza a preocuparse porque las masas se muestran demasiado permea- 
bles a los contenidos de unas películas que no sólo ignoran sino que com- 
baten su escala de valores: religión, patria, familia y propiedad. Cambó 
escribe en Las Dictaduras: «un invento que parecía un juguete para diver- 
tir a los niños, se está convirtiendo en un instrumento de propaganda de 
ideas, de costumbres, de modas, que supera a todo cuanto se hubiera podi- 
do imaginar. El predominio que en la producción del film tienen Estados 
Unidos, Alemania y Rusia, proporciona a estos países un arma de invasión 
espiritual, que puede ser más eficaz y más terrible que todas las armas de 
la guerra», En otras palabras, los productores y los intelectuales —conven- 
cidos de ello o como estratagema- resaltan una y otra vez la capacidad que 
tienen las películas para fortalecer la identidad nacional, sabiendo que para 


3 Recogido en: Boletín de Información del Congreso Hispano-Americano de Cinematografía, 
¿1931?, pp. 37-39. 
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aquellos políticos identidad nacional e identidad de partido son una misma 
cosa. 

En concreto, una de las primeras propuestas proteccionistas parte del crí- 
tico Alfredo Serrano. En su libro Las películas españolas, publicado en 
1925, defiende un sistema de protección basado en los premios y la cuota 
de pantalla?, A continuación, en 1928, los profesionales y los productores 
agrupados en la Unión Artística Cinematográfica Española presentan al 
gobierno un proyecto en el que piden una cuota de pantalla, una cuota de 
exportación, exención de impuestos y creación de una filmoteca. Pero el 
primer intento con posibilidades de convertirse en realidad parte de Gabriel 
Ricardo España, exgobernador y exdiputado, y de Luis Montiel y Balanzat, 
editor y periodista. Los contactos del primero y el dinero del segundo, que 
llegará a ser Director General de Aduanas bajo el franquismo, dan lugar al 
Congreso Español de Cinematografía, celebrado en Madrid en octubre de 
1928. Aunque la reunión resulta un fracaso por el obstruccionismo de los 
distribuidores y de los exhibidores, la Dictadura acepta el punto 16 de sus 
conclusiones, donde se insta al gobierno a redactar un proyecto de ley de 
protección de la industria”. 

En efecto, por una Real Orden de 26 de febrero de 1929, el Ministerio de 
Economía Nacional propone el establecimiento de la cuota de pantalla y la 
creación de una gran productora nacional (no está claro si con carácter de 
monopolio). En cualquier caso, antes de adoptar estas medidas solicita de 
las partes interesadas (productores, distribuidores, exhibidores y profesio- 
nales) el envío de informes y propuestas al Consejo Nacional de Cinema- 
tografía, donde Vicente Gay Forner desarrollará de forma más concreta y a 
la vista de los informes dicho proyecto. En la orden se dice: 


Ante el enorme desarrollo del cinematógrafo como espectáculo público, 
que ha traído como consecuencia la invasión de nuestras salas de cinema- 
tógrafo por películas extranjeras, por ser escasísima, casi nula, la produc- 
ción española, viene observándose la conveniencia de procurar de una vez 
que seriamente se implante en España la industria de producción cinemato- 
gráfica, con el doble fundamental objeto de que la fuente de ingresos que 
tal industria representa venga a pagar a manos de españoles y a poder de 
capitales nacionales... y de aprovechar con los fines culturales de difusión 


% Fernando Méndez Leite, Historia del cine español, Madrid, Rialp, 1965, pp. 233-235. 

? También el movimiento proteccionista consigue algunos logros parciales: España firma el 
Convenio de Bruselas de 1928 donde se reconocen los derechos de los autores de obras litera- 
rias y de productores de películas en el caso de adaptaciones cinematográficas, y el gobierno 
dicta el Real Decreto Ley de 26 de julio de 1929 (Gaceta de Madrid del 30) donde se determi- 
na la propiedad industrial de las películas. 
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y propaganda que claramente se advierte el gran caudal de bellezas natura- 
les, artísticas e históricas de nuestra nación. 


En septiembre de 1929, vistos todos los informes, llega al Consejo de 
Ministros el proyecto de protección. Vicente Gay formula una política 
basada en dos nuevos impuestos: uno flexible según el número de metros 
de la película y su importancia, y otro fijo para las salas de cine. El dinero 
obtenido con ambas cargas financiaría un fondo para el rodaje de películas 
españolas. Sin embargo, la coincidencia de esta iniciativa con la llegada del 
sonoro —lo cual supone reconvertir toda la industria— paraliza el decreto. 

A pesar de esta contrariedad, la Dictadura no abandona su propósito. El 
cine sonoro, una tecnología sin patentes nacionales, incrementa aún más el 
dominio del cine extranjero. Claro que también abre la posibilidad de crear 
una industria hispanohablante, la cual, evidentemente, España desea enca- 
bezar. De esta forma, el escritor Fernando Viola consigue el apoyo del 
gobierno y del partido del Dictador para convocar en Madrid un congreso 
de cinematografía al que acudan representantes de todos los países hispa- 
noamericanos. Se trata de estudiar la formación de un mercado común 
cinematográfico con medidas proteccionistas que les liberen de la férula 
norteamericana. Con el apoyo del marqués Pedro Sangro y Ros de Olano, 
Ministro de Trabajo y Previsión, y de José Francos Rodríguez, Presidente 
de la Asociación de la Prensa y ex Ministro, Fernando Viola prepara duran- 
te 1930 los temas del congreso y consulta a las embajadas y a las cámaras 
de comercio de los países convocados. La inesperada proclamación de la 
Segunda República amenaza con suspender el congreso, pero al tratarse de 
un acto internacional, finalmente, sólo se aplaza su fecha de mayo de 1931 
a octubre de ese mismo año. 


La Segunda República: la protección de los trabajadores 


El Congreso Hispanoamericano de Cinematografía propone en sus con- 
clusiones una intervención del Estado en todos los temas que configuran 
una auténtica política cinematográfica: creación de instituciones públicas, 
cuotas de pantalla, régimen arancelario, filmotecas, edición de noticiarios 
y documentales, escuela de cine, defensa de la propiedad intelectual, etc. 
Sin embargo, la repercusión del congreso es mínima, ya que la llegada de 


* Real orden de 26 de febrero de 1919 (Gaceta de Madrid del 3 de marzo). 


76 


la democracia abre las puertas a una serie de partidos de izquierdas, y hasta 
revolucionarios, que tienen una idea muy particular sobre lo que es la pro- 
tección del cine. Los socialistas, por ejemplo, quieren fomentar las pro- 
ductoras en cooperativa y mejorar las condiciones laborales de los trabaja- 
dores del espectáculo. Los comunistas demandan un control estatal de 
todos los medios de producción y su planificación (nacionalización de la 
industria). Los anarquistas pretenden entregar las empresas cinematográfi- 
cas a los sindicatos (socialización de la industria). Todas estas nuevas pro- 
puestas se centran en la protección del trabajador, que no del capital, y pre- 
tenden mejorar las oportunidades de los asalariados, si bien unas respetan 
el marco constitucional y otras rompen con él. 

En concreto, los gobiernos de centro-izquierda (1931-1933) realizan un 
gran esfuerzo para, dentro de la Constitución, dotar a los trabajadores del 
cine de una legislación social mínima. En las llamadas Bases de Trabajo, 
los empleados de la exhibición y de la distribución consiguen fijar la dura- 
ción de la jornada, el descanso dominical, las vacaciones, el salario míni- 
mo, los seguros sociales, etc. Por su parte, los trabajadores intelectuales 
(escritores y músicos) ven reconocidos en varias Órdenes sus derechos de 
autor. Incluso, en su defensa, el gobierno llega a confiscar la taquilla de 
aquellos exhibidores que se niegan a pagar a la SGAE. Al mismo tiempo, 
los productores y los empresarios de salas obtienen una rebaja de impues- 
tos para que puedan soportar tanto esta elevación del nivel de vida de los 
trabajadores manuales e intelectuales como la transformación tecnológica 
del sonoro. Por el contrario, la libre importación de películas se contra- 
rresta penalizando al cine extranjero con un impuesto del 7,5% sobre sus 
rendimientos. En otras palabras, no es cierto que los gobiernos de centro- 
izquierda desatendiesen el cine. Aparte de su política laboral, o como con- 
secuencia de ésta, desarrollan una política fiscal que grava esta industria 
por debajo de la media nacional y por debajo de la media europea. 

A continuación, la llegada al poder del centro-derecha (1934-1936) retro- 
trae la política cinematográfica a una acción pública centrada en la protec- 
ción del capital”. Dada la incompetencia del Parlamento, la patronal viene 
propugnando que los problemas de cada sector industrial —causados, según 


? En realidad el tema de la protección ha continuado siendo asiduo en toda la prensa cine- 
matográfica: Fernando Ballesteros, «Hacia la creación de una industria nacional de cine», 
Cinema, n? 5, 1932; Martínez Sierra, «El cine y la producción española», Arte y Cinematogra- 
fía, n* 391-392, 1934; Miguel Joseph y Mayol, «Defensa de la cinematografía española», Arte 
y Cinematografía, número extraordinario, 1936; también hay que mencionar el proyecto a Cor- 
tes del diputado socialista Gabriel Morón Díaz (Arte y Cinematografía, n? 376-377, agosto-sep- 
tiembre de 1932), aunque no tenemos constancia de su tramitación, ni siquiera de su entrada 
en el Parlamento. 
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ellos, por la actitud agresiva de los competidores extranjeros— se solventen 
en Consejos constituidos por las partes implicadas y varios expertos. Apa- 
rece así un Consejo de Cinematografía «encargado de estudiar los proble- 
mas que plantea la actividad cinematográfica en sus diversos aspectos y 
proponer las soluciones más adecuadas y convenientes al interés nacio- 
nal»'”. Una vez más vuelven a discutirse todos los problemas del sector: 
cuotas de pantalla, impuestos, régimen arancelario, producción de noticia- 
rios y películas educativas, etc. Pero el obstáculo ahora es el propio Con- 
sejo. Su composición provoca numerosos enfrentamientos y continuas 
refundaciones para dar cabida a las fuerzas que se consideran excluidas o 
insuficientemente representadas. Si a esto añadimos los constantes cambios 
ministeriales, se comprende que el Consejo sea incapaz de celebrar dos 
reuniones bajo la misma presidencia y el mismo propósito. 

Entre los diversos proyectos de protección que se elaboran durante este 
momento destaca el presentado en 1934 por el Ministro de Industria y 
Comercio, Ricardo Samper, del Partido Radical. Y, sobre todo, hay que 
mencionar la proposición de ley firmada el 28 noviembre de 1935 por un 
grupo de diputados de la derecha. Entre ellos se encuentran Andrés Maro- 
to Rodríguez de Vera (Partido Agrario Independiente), José Finat Escrivá 
de Romaní (Acción Popular), Agustín Virgili Quintanilla y Eduardo O”S- 
hea y Verdes Montenegro (Derecha Independiente), Honorio Riesgo García 
(CEDA, accionista de la empresa de salas de cine Bilbao SA), el fascista 
José María Albiñana Sanz (Partido Nacionalista Español), Joaquín Man- 
glano Cucalo de Montull (Tradicionalista), y a la cabeza de todos, Enrique 
Izquierdo Jiménez (Partido Radical). La proposición de ley, que reproduci- 
mos a continuación de forma íntegra, insiste una vez más en la protección 
del capital y en la necesidad de rodar un cine español, es decir, un cine 
nacionalista de derechas. 


A LAS CORTES 


Los diputados que suscriben plenamente convencidos de que el medio 
más racional y científico según las leyes de la Economía política para pro- 
pulsar la riqueza del país es el proteger y fomentar el desarrollo de nuevas 
industrias y fuentes de riqueza, sobre todo si se trata de pueblos en que, 
como en España acontece, hay una carencia de industrias que debieran y 
pudieran existir en situación de prosperidad. 


" Orden de 14 de marzo de 1933 (Gaceta de Madrid 15 de marzo). Orden de 1 de octubre de 
1934 (Gaceta de Madrid del 3): vuelve a crear el Consejo de Cinematografía, ahora con 16 
miembros. Orden de 28 de febrero de 1935 (Gaceta de Madrid del 1 de marzo): nueva compo- 
sición del Consejo de Cinematografía. 
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Y considerando que siendo la base esencial de las industrias productoras 
de películas cinematográficas, por las que España tributa con tantos millo- 
nes al extranjero, la riqueza monumental y la tradición histórica, la existen- 
cia de paisajes magníficos y la belleza de las mujeres a más de condiciones 
climatológicas especiales, factores éstos que nuestra patria ofrece en condi- 
ciones difíciles si no imposibles de igualdad, resulta una anomalía tristísima 
la situación de manifiesta inferioridad en que se haya la industria nacional 
cinematográfica por una falta de protección del Estado, someten a la consi- 
deración de las Cortes de las que demandan su aprobación siguiente 


PROPOSICIÓN DE LEY 


Artículo primero.—Se declaran exentas de toda clase de tributos e impues- 
tos directos o indirectos las industrias cinematográficas en producción de 
películas y sus complementos, por un período de diez años. 

Artículo segundo.—Las empresas cinematográficas proyectoras de pelícu- 
las sitas en capitales de provincia tendrán la ineludible obligación de pro- 
yectar por lo menos dos películas de producción nacional mensualmente. 

Las empresas sitas en las demás poblaciones de España tendrán el expre- 
so deber de proyectar por lo menos una película en producción nacional por 
cada treinta de las que se proyecten. 

Artículo tercero.—-Por el Ministerio de Agricultura, Industria y Comercio 
se creará un premio anual en la forma que considere pertinente a la mejor 
producción cinematográfica española. 

Palacio del Congreso 28 de noviembre de 1935. 


El caso es que ninguna de las propuestas de este período sale adelante y 
la derecha pierde, otra vez, la oportunidad de implantar su ansiado sistema 
de protección. La victoria del Frente Popular en febrero de 1936 recondu- 
ce la política cinematográfica hacia la protección de sus trabajadores. 
Curiosamente sólo los intelectuales de la producción más interesados en 
conseguir medidas proteccionistas— carecen de bases de trabajo, aunque 
comienzan a estudiarse por impulso de su sector de izquierdas. Sin embar- 
go, el golpe del 18 de julio aborta su publicación, además de acabar con la 
democracia e interrumpir una coyuntura cinematográfica expansiva, a pesar 
de no existir un sistema de fomento. El franquismo, como veremos, 
emprende el camino del corporativismo, la intervención y la autarquía. La 
República, ahora revolucionaria, lleva a cabo una política cinematográfica 
radicalmente nueva, si bien fracasará porque las propuestas anarquista, 
comunista y socialista entran en competencia y disputa, de forma que, 
dependiendo del momento y del lugar, la industria cinematográfica es 
socializada, nacionalizada u organizada en cooperativas. 


CALLEJERO 


Mempo Giardinelli: Foto de Daniel Mordzinski 


Entrevista a Mempo Giardinelli 


Reina Roffé 


¿Cuál es, a su entender, el proceso que ha seguido su escritura desde el 
primer libro publicado La revolución en bicicleta (1980) a Santo Oficio de 
la Memoria (1991), hasta ahora, su obra más ambiciosa? 


—Todo escritor avanza lentamente en su producción salvo que tenga un 
talento descomunal, que no es mi caso. Va evolucionando como persona y 
como lector. Es cierto que uno se enorgullece de las páginas leídas más que 
de las escritas, para decirlo borgeanamente. Por lo tanto, a medida que 
avanza como persona y como lector, uno también avanza como escritor. 
Para un narrador, la acumulación de experiencia vital e intelectual es muy 
importante. Decía Marguerite Yourcenar que hay novelas que no se pueden 
escribir antes de los 40 años. A la acumulación de vida y de preocupacio- 
nes estéticas se suman las encrucijadas de tipo ético a las que un escritor 
debe enfrentarse y dar respuesta en un determinado momento. Sentí, hace 
ya varios años, que estaba desarrollando un tipo de trabajo que, aunque 
tenía cierta eficacia, era producto de una emergencia personal y colectiva. 
Pertenezco a una generación de escritores argentinos que nos formamos al 
influjo de las luchas políticas y sociales, a la sombra del boom, con la 
explosión de la literatura latinoamericana abriéndose paso como estética 
universal. Todo esto pesó mucho en mí, aunque siempre tuve presente que 
mi proceso iba a ser lento, que yo era un escritor más dentro de una gene- 
ración muy rica como fue la del “70 en la Argentina. Por esos años yo era 
muy joven y me limité a acompañar todo lo que iba surgiendo en la narra- 
tiva de mi país. 


—No obstante, sus tres primera novelas, La revolución en bicicleta, El 
cielo con las manos y Luna caliente, alcanzaron una considerable repercu- 
sión internacional y se hicieron de ellas muchas ediciones en varios países 
latinoamericanos y europeos. 


—Sí, tuvieron un éxito para mí inesperado. Sin embargo, cuando yo vivía 
en el exilio, en México, se desató la Guerra de las Malvinas. A mí ese hecho 
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me produjo una tremenda conmoción, tal vez por la distancia física, geo- 
gráfica y también histórica: hacía ya siete años que estaba fuera de mi país. 
En ese momento, y dada la impresión que me produjo, pensé que iba a 
escribir una de las muchas novelas que —yo creía— iban a escribirse después 
sobre la Guerra. Curiosamente, no se escribieron tantas sobre este tema y 
la mía tampoco lo aborda de manera específica. Pero la Guerra funcionó 
para mí como el disparador de una voz narrativa que yo desconocía y que 
emergió en abril de 1982, cuando comencé a escribir lo que años después 
fue Santo Oficio de la Memoria. Tenía una fuerte compulsión por respon- 
der, no tanto a la pregunta «adónde vamos a ir a parar», sino «de dónde 
venimos». Desde luego, necesitaba ir hacia atrás y revisar la historia de ese 
pueblo a veces incalificable. Creo que ésta es una característica bastante 
notable de la literatura latinoamericana actual y un sello de la postmoder- 
nidad o de lo que algunos llaman postboom: abordar la realidad porque es 
impulso, pero para modificarla ficcionalmente. 


—¿Usted se sitúa entre los narradores del postboom? 


—El postboom es una corriente que hace unos años empezó a ser consi- 
derada en los Estados Unidos. Algunos todavía discuten si la denomina- 
ción postboom es correcta. A Juan Martini, por ejemplo, no le gustaba, 
pero sí a Antonio Skármeta. Más allá de la denominación es indudable que 
se produjo una escritura diferente de la del boom. Hija del boom, sin duda, 
y nieta del preboom, que para mí fue más grandioso. Pienso en Borges, 
Carpentier y Rulfo. Los verdaderos tres grandes junto con Guimaráes- 
Rosa. Entre las características del postboom está el abandono de la orfe- 
brería verbal, de la retórica narcisista que llama más la atención sobre el 
virtuosismo y los artificios del autor que sobre la materia narrada. Otra 
característica —entre muchas más que requerirían todo un desarrollo teóri- 
co— es que en el postboom el exilio, interior o exterior, no fue por voca- 
ción cultural sino por desgarro de nuestras naciones, lo cual arroja una 
escritura sin pretensión de hacer decálogos políticos revolucionarios para 
Latinoamérica como hicieron los autores del boom, que se sintieron y en 
cierto modo fueron —y todavía lo son-— verdaderos estadistas. Nosotros 
somos, creo, mucho más humildes y desvalidos, y quizá por eso no tene- 
mos figuras consulares ni un staff de críticos a nuestro servicio. Á noso- 
tros no nos define la Revolución Cubana. Mi generación no necesitó caer 
en el cubanismo acrítico, eludió los baches del realismo socialista y tam- 
poco sucumbió al frenesí anticubano reaccionario y macartista. De mane- 
ra que yo no me sitúo entre los narradores del postboom, pero sí me sien- 
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to parte de este movimiento y es obvio que muchos críticos me incluyen 
en él, al menos en los Estados Unidos y México. 


—¿Diría que sus tres primera novelas son representativas de la estética 
del postboom? 


—Posiblemente, aunque jamás tuve la intención de representar a nadie 
ni a nada. Apenas me doy abasto con mis propias desesperaciones. Yo 
tengo una novelita como Luna caliente que es muy popular y mi obra que 
más se conoce en el mundo. Pero la verdad es que no sé si representa 
alguna estética, aunque algo debe tener porque las nuevas generaciones la 
siguen leyendo y gustando. En cuanto a La revolución en bicicleta, hoy 
me parece un poco fuera de época aunque en su momento fue bien reci- 
bida. Y El cielo... bueno, quizá su mérito sea el de haber sido uno de los 
primeros textos del exilio argentino de los “70. Pero fíjese que, en todo 
caso, si yo tuviera que mencionar una novela que represente algo, quizá 
pensaría en Santo Oficio de la Memoria. No sólo porque creo que es mi 
novela mayor, mi mejor trabajo hasta ahora, sino porque allí hay puestos 
muchos años, mucha lectura y meditación y acaso más sabiduría, si es 
que alcancé alguna. 


—Abordar la realidad para modificarla ficcionalmente, decía usted antes, 
es una de las características de la literatura latinoamericana actual. Sin 
embargo, autores de su generación, y en la época en que usted comenzó a 
publicar, también dieron a conocer obras que reunían esta característica. 


—Sí, pero son casos aislados. Pertenezco a una generación que pensó que 
la revolución social estaba a la vuelta de la esquina. Desde luego el papel 
que jugaban la Historia, las luchas por la liberación, la pasión nacional y 
latinoamericana de entonces aparecen en las obras que escribíamos en los 
70 y “80, pero uno de los problemas de la época y de algunos escritores 
fue creer que la literatura era un vehículo revolucionario, lo cual es un error 
y un disparate generacional que cometimos muchos de nosotros. A mí me 
costó su tiempo desprenderme de aquel influjo político, social y colectivo. 
Creo que la soledad del exilio, las lecturas y también el crecimiento indivi- 
dual redundaron en que mis preocupaciones estéticas se convirtieran en lo 
primordial a la hora de escribir. Por eso estimo más a mis dos worst-sellers, 
mis dos novelas peor vendidas: Qué solos se quedan los muertos y Santo 
Oficio... 
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—Usted suele decir que Santo Oficio de la memoria es una novela polifó- 
nica. ¿Por qué? 


—Porque carece de narrador omnisciente. La concebí como un coro grie- 
go. Cada personaje da un paso al frente, dice su monólogo, canta su can- 
ción y vuelve atrás; es el coro quien interactúa. Esta novela requiere un lec- 
tor con cierta cultura y bastante paciencia. Puede decepcionar al público de 
nuestro tiempo, incluso a mis propios lectores, los que devoraron mis libros 
anteriores. Yo sé que esta novela dejó tendidos en el camino a la mitad de 
sus lectores. 


— ¿Cree que el corte con respecto a su narrativa anterior es también un 
salto que lo acerca a la complejidad histórica y lo aleja del episodio anec- 
dótico ? 


—Sí, creo que sí. Debo reconocer que había una linealidad o clasicismo 
en mi modo de contar que rompí con Santo Oficio... A partir de esta nove- 
la hay un cambio en mi escritura que yo asumo y del que estoy satisfecho, 
porque me permití acceder a una mayor sofisticación de mis propios recur- 
sos y acaso apelé a otros lectores. En el “82 advertí que no quería contt- 
nuar en la misma línea narrativa y con el típico manejo de una situación 
novelada en la que hay dos o tres personajes que actúan a través de tal o 
cual peripecia y ninguna geografía determinada. Sentí que tenía otra nece- 
sidad y me dejé llevar. Las voces que fueron apareciendo tenían reminis- 
cencias históricas muy fuertes, surgieron mis ancestros: los inmigrantes. 
Además, los núcleos narrativos que emergían tenían que ver con momen- 
tos históricos del país. Mi mirada no era la del típico historiador, sino otra 
que prestaba más atención a la vivencia de la Historia mediante el comen- 
tario de los abuelos y los padres. Por ejemplo, no me interesó narrar la his- 
toria de Gardel, sino cómo vivían las quinceañeras de los años *30 el auge 
del tango y de Gardel; las luchas por la prostitución y las drogas entre 
organizaciones mafiosas de los años *30 y “40; el radicalismo y el pero- 
nismo, el surgimiento del socialismo como fenómeno inmigratorio a fina- 
les del XIX. Todo esto lo empecé a revisar en los libros de Historia y en 
la literatura. En la narrativa argentina del siglo XIX ya están todas estas 
marcas y yo me fui entroncando, diría que sin darme cuenta, en la tradi- 
ción de nuestra literatura. 


—¿Fue un ejercicio consciente de novela histórica? ¿Usted sabía, o que- 
ría, incursionar en ese género? 
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—No, simplemente fue un ejercicio de novela, como lo es toda novela. Al 
menos las que yo intento y escribo. El calificativo de «histórica» no me 
gusta nada últimamente. Remite a una moda, y lo que es peor a una moda 
de mercado. Si se trata de historiar acontecimientos O episodios, yo podría 
decir que antes de Santo Oficio... ya había «historiado» porque para algu- 
nos críticos La revolución en bicicleta era una novela histórica en tanto 
parte de un episodio real de la vida política del Paraguay. Lo que quiero 
decir es que jamás me propuse incursionar en este ni en ningún otro géne- 
ro. Yo escribo novelas y cuentos: es decir, escribo ficciones, mentiras. Los 
narradores que se meten a historiadores, como los historiadores que se 
meten a novelistas, lamento decirlo pero me aburren muchísimo. 


—Desde el título, su novela privilegia el ejercicio de la memoria. Sin 
embargo, trabajar con la memoria, y sobre todo con períodos históricos 
extensos como los que abarca Santo oficio..., suele presentar problemas 
narrativos de difícil resolución. ¿Cómo ha salvado estos problemas? 


—Le dediqué nueve años de trabajo. Al final, cuando la releía, advertí que 
la novela tenía momentos morosos, que los personajes presentaban contra- 
dicciones, que necesitaba pulir y corregir muchas partes, pero a la vez me 
dí cuenta de que es la memoria la que siempre es caótica. Por lo tanto, no 
podía yo ordenar demasiado el texto porque la memoria es así: a veces pla- 
dosamente selectiva y otras despiadadamente elusiva. Entonces, pensé que 
ahí había un aspecto original. Uno procura festejar con su obra, como dice 
Foucault, el acontecimiento del retorno a las distintas originalidades. 


—Su novela no sólo incursiona en la Historia, sino también en la literatu- 
ra de nuestro tiempo. En este sentido, ¿piensa que el lector puede encontrar 
la punta del ovillo de una teoría sobre la cultura actual latinoamericana ? 


—El personaje sobre el cual más se habla en la novela, Pedro, a quien 
todos esperan, es un exiliado itinerante. Por su profesión de ingeniero, debe 
desplazarse, y lleva un cuaderno de viaje en el que apunta impresiones 
acerca de obras y autores. Traté de ver la literatura desde el punto de vista 
del lector y dar ideas que, desde luego, contienen una especie de teoría: 
para mí el boom fue un fenómeno absolutamente original y lo considero el 
Siglo de Oro de nuestra literatura. Así como creo que la narrativa nortea- 
mericana fue la gran revolución durante la primera mitad del siglo XX, en 
las últimas décadas esa puntuación la dio la narrativa de América Latina y 
específicamente la del boom. Aunque yo jamás intenté el realismo mágico, 
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reconozco que esa corriente literaria fue el parteaguas de la literatura de los 
últimos 50 años. Esos autores fueron nuestros maestros, abrieron camino, 
impusieron un nuevo modo de contar. Don Gabo es uno de los maestros 
más grandes de nuestra lengua, porque ha revolucionado tanto a la literatu- 
ra universal que hoy en día los escritores de casi todas las lenguas e idio- 
sincrasias todavía escriben realismo mágico. Buena parte de la literatura 
universal que se lee en la actualidad es una literatura latinoamericana 30 
años después, ¿no? Con todo el respeto que me merecen los autores que 
mencionaré, creo que Rushdie, Kundera, Allende, Naipaul, Irving, Morri- 
son y aún Muñoz Molina, entre otros, son escritores tardíos del boom lati- 
noamericano. Y yo tengo para mí que quien hoy en día quiera constituirse 
en vanguardia tendrá —primero que nada— que despegarse de ese camino. 


—¿Evidentemente, usted cree que ciertas figuras del boom funcionaron 
también como destino inevitable de su generación? 


—Claro, a nosotros nos pasó que escribir a lo García Márquez, a lo Cor- 
tázar o a lo Borges era una tumba segura. Si uno era más o menos cons- 
ciente, lo primero que tenía que hacer era huir de esas influencias. ¿Dónde 
encontrábamos la voz para el tratamiento de la realidad? Algunos conside- 
ran —-Skármeta lo ha dicho alguna vez— que nosotros empezamos a hacer 
algo así como realismo poético. También se habló de hiperrealismo o de 
neorrealismo. No sé cuál es la categoría correcta. Yo prefiero hablar, en 
lugar de esas categorías y de postboom, de Literatura de las Democracias 
Recuperadas. Allí me siento cómodo: en la búsqueda a través de la cual 
aparecen un montón de elementos que nos caracterizan. 


—¿Sus nuevas preocupaciones estéticas ponen en cuestión el tratamiento 
de la realidad en su escritura? 


—Yo no diría eso. El realismo en la literatura latinoamericana ha sido una 
especie de destino necesario e inevitable, y quizás en cierta medida lo sigue 
siendo. Lo importante es ver de qué modo el hecho estético trabaja la rea- 
lidad, de manera que el realismo pueda superar la mera transposición de lo 
que pasa en la vida cotidiana. Creo que la literatura latinoamericana buscó 
y dio alternativas. Pienso en el realismo social de los años *30, en lo pri- 
mero que escribieron Jorge Amado y Alejo Carpentier, y en lo que después 
se llamó realismo mágico. Siempre se han dado variaciones de trato con la 
realidad. La literatura fantástica —cuya mayor tradición está en la Argenti- 
na y cuyo epígono yo creo que no es Borges, sino Lugones— en verdad es 
una literatura que también —si se piensa en el Lugones de Las fuerzas extra- 
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ñas y de los Cuentos fatales— resulta una inflexión deformada del realismo. 
Esto está presente en Bioy Casares, en Silvina Ocampo, en el mismo Bor- 
ges. «Emma Zunz» y «El muerto» son cuentos realistas. 


—¿Podría especificar cuáles son los elementos característicos y aglutina- 
dores de este otro tratamiento de la realidad ? 


—Escribimos contra la política, como bien ha sugerido Ricardo Piglia. 
Pero la política se infiltra en nuestros textos, como se infiltra la realidad. 
Aunque no lo queramos, realidad y política se meten por los resquicios, 
inficionan nuestros textos. Hoy creo que tenemos una actitud consciente de 
huir de lo fotográfico socialpolítico para concebir toda la literatura como 
un hecho fantástico en sí mismo. Para mí la literatura fantástica no existe 
como categoría, porque toda la literatura es fantástica. Otro elemento es la 
presencia distinta de la mujer en la escritura: como sujeto de nuestras Obras 
y también como sujeto escritor que hoy tiene un lugar que antes no tenía. 
Esto también es un fenómeno de la democracia recuperada. Hay, además, 
un abandono del exotismo que es lo que más me agrada. No escribo pen- 
sando en lo que Europa o Estados Unidos quieren leer. No estoy pensando 
en darles una imagen de mi país o de América Latina donde el exotismo 
llame la atención. No quiero ser injusto y decir con esto que los autores del 
boom o anteriores al boom lo hicieron con esta intención. Pero el resultado 
fue ése. Y otra característica fuerte es el retorno a la Historia. En toda la 
narrativa latinoamericana del XIX y del XX estuvo presente (en Facundo, 
en Los de abajo, en Doña Bárbara), pero la sensación que tengo hoy es que 
hay una recuperación bastante notable y más consciente de episodios que 
son alusiones al presente. Esta mirada hacia la Historia se entronca con la 
tragedia reciente que hemos vivido. Esto se ve en autores como el urugua- 
yo Tomás de Mattos con su ¡Bernabé, Bernabé!, en el mexicano Fernando 
del Paso y su magnífica Noticias del Imperio, en el paraguayo Hugo Rodrí- 
guez-Alcalá que escribe una saga de dictadores de su país en una versión 
diferente de la de Yo, el Supremo de Roa Bastos. También lo veo en las 
novelas de María Esther de Miguel y de Elsa Osorio, en las de Bryce Eche- 
nique e incluso en la última de Skármeta. No nos pusimos de acuerdo, pero 
en las Democracias Recuperadas esto es lo que está pasando. 


—¿Qué implicaciones tiene escribir desde las Democracias Recuperadas? 


—Implicaciones que abarcan lo literario y lo social, sin dudas. Yo me sien- 
to cómodo porque no delimitan, y en el caso de que haya algún tipo de 
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frontera sé que puedo cruzarla con alegría y tranquilidad, porque mi preo- 
cupación central pasa por contar algo que no ha sido contado antes. Esto es 
lo constitutivo de Santo oficio... Fui muy amigo de Juan Rulfo y de alguna 
manera puedo considerarme su discípulo: una vez él me contó que escribió 
Pedro Páramo porque se había dado cuenta de que quería intentar una 
novela que en la literatura mexicana no existía y que a él le hubiese gusta- 
do leer. Eso mismo quise hacer yo con Santo oficio... No sé si es una buena 
o mala novela, ya se dirá. Tampoco sé si es un antes o un después. Pero se 
que esta novela no estaba en la literatura de mi país, y se que no responde 
a ninguna moda o corriente, moderna o postmoderna. Es la novela que yo 
quería hacer, porque era la novela que quería leer. 


—Según el crítico uruguayo Ángel Rama, las perturbaciones generadas 
por el exilio, contrariamente a lo esperado, han sido capitalizadas en bene- 
ficio del discurso literario que se enriqueció y se amplió en la medida en 
que los escritores se fueron contactando con otras culturas. En este senti- 
do, ¿se podría decir que su novela Qué solos se quedan los muertos es, en 
cierta manera, el resultado de su exilio en México entre los años 1976 y 
1984? 


—Sin duda. Literariamente, todo exilio es capitalizable, dado que es una 
situación traumática, es un corte, algo nuevo. Habría que tener los senti- 
mientos de una ameba para que eso no provocara una serie de conmocio- 
nes personales y estéticas. El nuevo país de residente permite incorporar 
lenguaje, costumbres, musicalidad, geografía e historia. En México, por 
otra parte, hay una cultura dos veces milenaria y de una riqueza asombro- 
sa. La colonización española fue diferente en México que en la Argentina 
y eso está en el aire. En la ciudad de Zacatecas, donde yo ambiento esa 
novela, esto es particularmente perceptible. La novela fue un homenaje a 
México, una rendición de cuentas y también una manera de despedirme de 
ese país en el que viví diez años fundamentales de mi vida. 


—¿De ahí también el hecho de ambientar la novela en dos épocas y en dos 
países, México y Argentina ? 


Sí, fue mi modo de expresar que en esos años anduve con un ple en cada 
lado. Porque nunca dejé de soñar con volver a la Argentina, pero al mismo 
tiempo vivía procurando entender y amar a México. El exilio sentido como 
la exclusiva nostalgia del país perdido no es bueno; es mejor disponerse a 
echar de menos pero sintiendo que se está ganando otro país, otra expe- 
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riencia. Por eso, he vivido el exilio deseando volver y sabiendo que la 
marca del transterrado es como la de la vacuna contra la viruela: la lleva 
uno en la piel para siempre, no se quita jamás. 


—¿Se podría decir que esta novela es la historia de una derrota y de una 
traición ? 


—No me gustan las etiquetas, aunque sé que en toda visión crítica se pue- 
den adoptar (y se adoptan) categorías de este tipo, paralelismos y opuestos. 
Pero yo no veo ahí una historia de derrota y traición. Lo que quizás hay allí 
es una reflexión sobre las causas y el significado de una derrota, pero no 
me siento historiando ninguna traición. Todos los textos admiten diversas 
lecturas y a mí me gusta que con los míos suceda, por supuesto. Si en Qué 
solos... alguien quiere ver una novelita policial, puede hacerlo. Quien pre- 
fiera detenerse en la historia de amor, también tiene su parada. Quien esco- 
ja leer una historia política o social o prefiera compartir o discutir una refle- 
xión sobre los argentinos (reflexión nada complaciente, por cierto), 
también tiene su abrevadero. De cualquier forma, esa novela me sirvió para 
acabar con cierta temática que yo venía practicando. 


—¿Qué significa acabar con una temática ? 


—Tomarse un respiro de una serie de obsesiones que me persiguieron 
durante los primeros veinte años de trabajo: el Chaco, las mujeres en mi 
vida, ciertos recortes autobiográficos evidentes; el tema de la muerte como 
signo de todo lo que llevo escrito; la violencia como indagación y deses- 
peración; la ausencia de los padres que yo mismo sufrí. Todos estos moti- 
vos conformaron una especie de saga involuntaria desde La revolución en 
bicicleta hasta Luna caliente e incluso en una mala novelita que publiqué 
por esos días y que hoy prefiero olvidar: Por qué prohibieron el circo. 
Tengo para mí que con Qué solos... inicié un proceso de cambio decisivo: 
desde allí probé otros tonos y otras fueron las búsquedas. Me gustaría pen- 
sar que fue a partir de esa novela cuando comencé a madurar. 


—De alguna manera, en su obra siempre está presente su país. ¿Cuál es 
o debería ser— la relación escritor-política, escritor-realidad contingente ? 


—Ante todo, yo respeto cómo cada escritor resuelve esa cuestión y no qui- 
siera aparecer dictando reglas generales. Pero sí puedo decir que en mi 
caso, en efecto, esa liaison es tan evidente como inevitable, y ello se debe 


90 


a que siempre viví metido de lleno en la realidad contrastante y paradójica 
de la Argentina. No puedo, no sé vivir al margen de los compromisos que 
me impone la tierra donde nací, a la que amo irracionalmente y en la que 
adoro vivir protestando. Quizá toda la explicación se encuentre en el desa- 
fío permanente y fascinante que es ser un ciudadano probo y ético en un 
país que tiene la ética tan golpeada. Quizás eso me sirvió para escribir con 
los ojos puestos en la imaginación, pero sin desatender la realidad que me 
rodea. Esto es: todo lo que he procurado y procuro es escribir como se 
sueña, soñar como se siente, sentir como se vive y vivir como se piensa. 


—¿Y después de Santo Oficio..., diría que siguió habiendo cambios en su 
escritura? ¿Cómo ha sido su evolución, o la de sus intereses? 


—Cuando terminé esa novela, y a pesar de que gané el Premio Rómulo 
Gallegos en 1993, me quedé como atontado. Estuve mucho tiempo en 
silencio, no podía escribir nada. Sólo en el *94 empecé a romper la inercia 
y me divertí escribiendo Imposible equilibrio, una novelita que me sirvió 
para, precisamente, cambiar de tema y cambiar todo. Nada que ver con 
nada anterior. Una de aventuras, una road-novel o road-book. Puro cachon- 
deo, persecuciones y tiros en plan absurdo. Yo adoro ese texto, sobre todo 
porque descubrí que había allí personajes que estaban y siguen estando 
vivos. Algunos todavía tienen mucho que actuar, en textos que vendrán. 
Estoy seguro de eso. Y luego fue El décimo Infierno, en 1999, que es una 
novelita feroz. Inconveniente, desesperada, políticamente incorrecta, casi 
pornográfica y despojada de esperanzas. Una novela, digo yo, del mene- 
quismo. Entendido el vocablo como una forma moderna y argentina de 
corromper y vivir en la carroña ética. También del *99 es la edición de mis 
Cuentos Completos. 


—Hay quienes han visto en El décimo Infierno, más que una aventura cri- 
minal o con tintes policíacos, una novela del cinismo, incluso de un alegre 
cinismo. ¿Está de acuerdo? 


—Esta novela tiene que ver con una indagación que vengo haciendo desde 
hace tiempo sobre la Maldad contemporánea. Pienso que el siglo y el mile- 
nio se cierran con la Maldad en el centro del escenario: ahí podemos incluir 
al cinismo, la corrupción, la hipocresía, la mentira, la insolidaridad, el cre- 
tinismo. Creo que hoy hay una perversión generalizada —y para mí asom- 
brosamente admitida— en las relaciones humanas, que se establecen en 
muchas ocasiones sobre la base del cinismo, sin duda. Pero déjeme decirle 
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que, cuando escribo, yo no pienso en el género que trabajo sino que estoy 
preocupado por resolver el texto en sí, la anécdota, la trama, los personajes. 
No pensé en ningún momento —con esta novela— en hacer un texto policíaco 
o de misterio. Aunque ahora sí creo que admite esa lectura. De hecho gran 
parte de los libros de hoy son narrativa negra, ¿no? Las formas literarias de 
lo que podríamos llamar el realismo capitalista, son indudablemente negras. 


-Usted fundó y dirigió la revista Puro Cuento, ¿cuáles fueron los objeti- 
vos y alcances de esta publicación ? 


—Fue una experiencia extraordinaria, pero dolorosa. Durante más de seis 
años publicamos 36 ediciones, más de dos mil páginas, casi novecientos 
cuentos de todo el mundo. Después de El Cuento, la revista fundada en 
México en 1939 por Edmundo Valadés y Juan Rulfo, esta revista fue la pri- 
mera íntegramente dedicada al género. Se componía de puros cuentos, una 
entrevista con un gran autor del género, un artículo de preceptiva cuentís- 
tica y talleres, concursos, todo lo que rodeaba al cuento literario universal. 


—¿Piensa, en algún momento, volver a publicar Puro Cuento? 


Claro, es un sueño interminable. La tuve que cerrar en 1992 a causa del 
desastre económico que inició el menequismo y que ha venido destruyen- 
do a mi país. Pero ahora hay nuevas tecnologías y estamos pensando en un 
relanzamiento digital para mediados del 2001. Ojalá podamos. 


Su libro El país de las maravillas surgió de un programa que usted hizo 
para televisión. ¿Podría contarme cómo fue su experiencia en este medio? 


—En los últimos tiempos de la revista, conduje un programa de televisión 
en el que entrevistaba a cuentistas notables. Fue una riquísima experiencia, 
que discontinué cuando cerré Puro Cuento. Años más tarde, en 1996, me 
propusieron conducir otro programa. Lo llamé «El País de las Maravillas» 
porque era una visión un tanto irónica de la Argentina, sus mitos, sus cre- 
encias, sus taras. La paremiología argentina es riquísima y mi programa se 
ocupó de ella. Y de allí, de los guiones que yo mismo escribía cada sema- 
na, surgió este libro. 


—Final de novela en Patagonia, que ha recibido el Premio Grandes Viaje- 
ros 2000, que se otorga en España, no es sólo un relato de viaje, como 
podría parecer, sino un libro en el que usted incluye reflexiones literarias, 
retratos de personajes diversos, comentarios sobre situaciones sociales y 
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políticas de la Argentina, relata sueños suyos y sueños ficcionales de gran- 
des figuras de la literatura universal, inserta cuentos, poemas, fragmentos 
de una novela inacabada y también fragmentos de vida, de su propia vida. 
¿Es, en realidad, una suerte de autobiografía que se esconde detrás de un 
motivo, el viaje a la Patagonia? 


—No, claramente no, jamás he querido autobiografiar nada. Más aún: la 
autobiografía es un género que a mí no me interesa porque ha producido 
algunos textos despreciables. Hay que tener un ego monumental y estar 
autoconvencido de que la propia vida es fascinante para ponerse a escribir 
una autobiografía. Lo que me parece mucho mejor, y más digno y modesto, 
es que uno vaya mezclando e intercalando experiencias y datos de la propia 
vida en la ficción que escribe. Y esto no es otra cosa que hacer literatura. ¿O 
acaso no lo hizo Cervantes en Don Quijote, donde nos dio la cátedra mayor 
a este respecto? De modo que en Final de novela... lo que hago es aprove- 
char un viaje maravilloso para combinarlo con aspectos de mi vida y de lo 
que fui viendo, y a su vez todo mezclado con la reflexión literaria perma- 
nente sobre los problemas que como autores enfrentamos cuando escribi- 
mos. Nada de autobiografía, ni en este libro ni en ningún otro. 


—¿Se puede seguir escribiendo en un mundo que ha decretado la muerte 
de casi todas las utopías? 


—Tengo mis dudas con respecto a la muerte de las utopías. Porque cuan- 
do matan una, la obligación que uno tiene, como intelectual y hombre sen- 
sible, es inventar la próxima. Creo que no hay una utopía de vida, sino que 
la vida misma es utopía. Cada aspiración de mejorar lleva implícito un 
sueño utópico. La utopía es consustancial al ser humano, es ontológica; 
existimos en tanto somos utópicos. Sí, en cambio, han muerto algunos dog- 
mas y me parece muy bien que así sea. Yo pasé por un mundo dogmático y 
me adscribí a algunos dogmas que ahora me alegro de que se hayan estre- 
llado. El fin de los dogmatismos perfecciona la libertad de pensamiento y, 
sobre todo, de democratización del pensamiento. Creo que a pesar de las 
contradicciones feroces del mundo actual, en la entrada al Tercer Milenio 
estamos teniendo un sentido de libertad que no hubo antes. Casi todas las 
generaciones de intelectuales latinoamericanos estuvieron signadas por los 
dogmas. Nosotros somos la primera generación que está acabando con 
ellos. Esta es una de las buenas cosas que nos ha tocado vivir. Hoy en día 
todos los dogmas son cuestionados automáticamente. Nadie le vende a 
nadie carne podrida y nadie quiere comprarla, y esto es un ejercicio de 
libertad, una democratización de pensamiento muy grande. 


El libro electrónico 


Guzmán Urrero Peña 


En su artículo The Coming Revolution, Jason Epstein defendía con entu- 
siasmo las novedades que acarrea la edición electrónica. El escrito, publi- 
cado por vez primera en The New York Review of Books, el 2 de noviembre 
de 2000, causó un notable revuelo en la industria del libro estadounidense. 
Según sus panegiristas, Epstein fue un decidido modernizador durante su 
etapa como director editorial de Random House, y por motivos de orgullo 
literario, también figuran en su leyenda áurea la fundación del suplemento 
antes citado y premios como el National Book Award for Distinguished 
Contribution to American Letters. De ahí que sus palabras, sobre todo en 
ciertos oídos, sonasen a profecía. 

En los primeros escalones de esta nueva experiencia editorial, parece 
claro que tal culto a la novedad informática no retrocede frente a ninguna 
cautela bibliófila. En todo caso, está por demostrar si un nuevo dispositivo 
de lectura (el e-book o libro electrónico) se ofrece como una realidad posi- 
ble, capaz de acompañar e incluso sustituir al libro tradicional. En su deseo 
de establecer un futuro tan difícil de aferrar, hay analistas que sucumben a 
la tentación de predecir el fin absoluto de los sistemas de edición actuales, 
y trazan ese panorama a corto plazo, aun sabiendo que su lectura pertene- 
ce al campo de la hipótesis. Visto desde esta perspectiva, resulta preferible 
atender a quienes atenúan la polémica. 

A este propósito, he aquí unas líneas muy significativas del famoso 
artículo de Epstein: «Si bien las nuevas tecnologías modificarán la vía de 
transmisión de los libros, la tarea del autor continuará siendo esencial- 
mente la misma que desempeñó Homero al cantar la Odisea o Dickens 
al presentar sus novelas, capítulo a capítulo, frente a una audiencia 
encantada. Por lo tanto, la experiencia de los lectores también seguirá 
siendo la misma, tanto si acceden a páginas electrónicas como si encar- 
gan libros en un quiosco de su barrio, donde una máquina, tan eficaz 
como un cajero automático, imprimirá al instante un volumen indistin- 
guible de cualquier otro que esté impreso del modo tradicional, y no más 
caro de producir». 
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Variantes en la transmisión digital 


Los lectores que aspiran a reducir el espacio ocupado por su biblioteca ya 
disponen de instrumentos como el CD-Rom o el DVD, que han sustituido 
las voluminosas enciclopedias de antaño por ligeros discos portátiles, dise- 
ñados para facilitar la búsqueda hipertextual y el disfrute de archivos sono- 
ros y videográficos. La ejemplificación de esas novedades podría continuar 
en un catálogo muy vasto, rico y más participativo: a buen seguro, ya son 
legión quienes leen diarios y revistas a través de Internet, y numerosos 
investigadores habrán accedido a tesis doctorales a través de la Red. En 
todo ello hay un indudable afán de búsqueda y conocimiento que explica 
asimismo la buena acogida de los libros clásicos en la malla virtual. Y es 
que, en efecto, son muy abundantes las bases de datos que facilitan el texto 
digitalizado de volúmenes liberados del derecho de autor. Sobresale entre 
ellos el Proyecto Gutenberg, donde se albergan numerosos títulos en len- 
gua inglesa. El divulgador científico Arturo Escandón defiende que dicho 
proyecto «fue, sin duda, uno de los primeros y más importantes impulsores 
del libro digital. De hecho, comenzó en Estados Unidos en 1971, gracias al 
tesón de Michael Hart, por aquel entonces estudiante de la Universidad de 
Illinois, y gran defensor del acceso universal y gratuito a los fondos de 
dominio público. Cabe añadir que su iniciativa ha sido contrarrestada, sin 
suerte hasta ahora, por la industria editora norteamericana, que se empeña 
en hacerse con los más diversos fondos editoriales». ae 

Para quien, como Escandón, ha quedado fijada la correspondencia entre 
idioma y predominio en la Red, describir este cuadro resulta poco favora- 
ble para los hispanohablantes. «Los anglosajones —advierte— nos han saca- 
do mucha ventaja. Grandes editoriales inglesas y norteamericanas vienen 
desde hace dos décadas recopilando colecciones enteras de revistas elec- 
trónicas, debidamente conectadas a buscadores que reemplazan al bibliote- 
cario tradicional. Estos fondos editoriales contienen no sólo el catálogo 
sino el texto completo de los artículos. Consorcios universitarios en Europa 
y Estados Unidos permiten a los estudiantes acceder con una sola clave a 
redes que comprenden varias de estas bases de datos. En algunos casos, 
hablamos de más de quince mil publicaciones universitarias mensuales, 
aparte de periódicos de corte generalista. En el Reino Unido, resalta el con- 
sorcio Athens, dependiente de los National Information Services and 
Systems, y fundado cuando éste pertenecía a la Universidad de Bath. En 
total, reúne un millón de usuarios que consultan regularmente un centenar 
de fondos completos y catálogos bibliográficos. Desconozco la existencia 
de un consorcio español o iberoamericano que cumpla la misma función. 
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La dispersión del mundo hispano y lusohablante en las redes me parece 
sobrecogedora, principalmente en el ámbito de la educación superior». 

¿Qué le ocurre, pues, a la inserción de nuestros clásicos en la Red? Aquí, 
más que en fondos amplios debemos fijarnos en obras aisladas. En 1998 se 
daban a conocer varios proyectos de ese orden: bajo la dirección de Andrés 
Elhazaz, el Centro Virtual Cervantes acometía entre otros planes la digita- 
lización del Quijote, en concreto el texto anotado que preparó Francisco 
Rico para el Instituto Cervantes. Con parecido propósito, Eduardo Urbina, 
profesor de Español y Estudios Hispánicos en la Texas A£M University, 
encabezaba el Proyecto Cervantes 2001, concebido a finales de 1994 con 
el propósito de recoger las obras completas de Cervantes en varias edicio- 
nes y versiones. Siguiendo esta senda, el índice de novedades ha crecido en 
los últimos años de forma considerable. 

Pero hay que seguir un poco más adelante. Quizá de modo arbitrario, 
hemos pretendido reseñar, por un lado, las primeras fórmulas de edición 
digital (CD-Rom y DVD), y por otro, esa biblioteca sin límites que inau- 
gura Internet. Pues bien, en medio de todo esto, aparece el siguiente esla- 
bón, previo al libro electrónico propiamente dicho. Sabido es que la llama- 
da librería virtual dejó abierta la oportunidad para adquirir, a través de la 
Red, los títulos incluidos en un determinado catálogo. De ahí a improvisar 
un espacio interactivo, enriquecido por reseñas y artículos, y donde fuera 
sencillo escoger y comprar, sólo había un paso. Paso que dieron con buena 
fortuna Amazon.com y otras empresas afines, responsables de introducir 
entre los lectores la costumbre de obtener libros en el mercado electrónico. 

Por lo que hace a nuestro tiempo, es consolador y estimulante ver en este 
empeño los avances de la distribución editorial. Para comenzar, gracias a 
las tiendas virtuales, el comprador comienza a advertir lo dudoso del méto- 
do que representan muchas librerías convencionales y también las grandes 
cadenas, por lo común sometidas a la rápida rotación del mercado y aten- 
tas al rendimiento individual de cada ejemplar. Librerías donde el fondo, 
cada vez más corto en clásicos, ha de ser renovado sin tregua, y que por ello 
contrastan con los comercios de Internet, cuyo censo de libros, quién sabe 
por qué azar, suele colmar nuestra necesidad de buscar nuevas referencias, 
por singulares que éstas sean y por alejado que se encuentre nuestro hogar 
del punto de venta. 

En este proceso, en el cual se refleja el entusiasmo contagioso de la 
nueva informática, no es aventurado suponer la importancia de dos expe- 
riencias deslumbrantes: los libros a la carta, editados exclusivamente en 
Internet e impresos mediante ingenios cada vez más audaces; y los dispo- 
sitivos electrónicos de lectura, diseñados con el afán de sustituir al clásico 
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tomo de papel. Toda vez que la expresión libro electrónico nos ha de ser- 
vir para identificar ambos hallazgos, y como presumiblemente no faltarán 
bibliómanos que los repudien, intentaremos entresacar, en unas cuantas 
líneas, varias de las sorpresas tecnológicas que han de transformar el ofi- 
cio de editor. 

En su libro La edición sin editores (Destino, 2000), André Schiffrin pro- 
yectaba las tinieblas del horizonte editorial contemporáneo (la concentra- 
ción de empresas, el tratamiento del libro estrictamente como mercancía). 
Descartando la esperanza, como quien relata un ocaso inevitable, otros 
autores han insistido en los mismos males, de honda raíz sociológica. Tal 
vez por esto valga la pena describir el nuevo escenario mercantil e intelec- 
tual que fomentan las computadoras y, en lo posible, describirlo sin fanta- 
sías ni sensacionalismo. 

Imposible no acudir a los expertos. 


El paso del Noroeste 


Repitamos lo ya apuntado por Arturo Escandón: «Fue un estudioso 
mcluhanista de las comunicaciones, Paul Levinson, quien consideró los 
ordenadores como nuevos libros. Internet es ciertamente un gran libro 
nunca completado, de características similares al Aleph borgiano. Los sal- 
tos que permite el hipertexto, la capacidad de buscar y encontrar informa- 
ción, las nuevas formas de catalogarla o desarticular nuestras inútiles o 
arbitrarias formas de establecer órdenes o taxonomías, configuran un espa- 
cio nuevo y dinámico que podríamos llamar libro postmoderno. La metá- 
fora es precisamente el hipertexto, es decir, un texto que se comunica con 
otros textos distribuidos en una red de conexiones desconocidas». 

La historia reciente nos suministra imágenes de ese modelo. En el table- 
ro de diseño de Vannevar Bush fue donde, hacia 1945, apareció el primer 
esbozo de un libro electrónico: el Memex. Dicho artefacto nunca se llegó a 
comercializar. Debe suponerse, no obstante, que el artilugio debió de tener 
cierto alcance, a causa por lo menos de su influjo en posteriores diseñado- 
res. Bush no estaba lejos de creer que el futuro de los ordenadores pasaba 
por una pantalla de lectura. El proyecto no era un juguete inconsciente, 
pero pasó por numerosas vicisitudes antes de convertirse en realidad. De 
ese proceso, mucho de lo que en rigor puede decirse queda resumido en la 
siguiente anécdota de Javier Sánchez Ventero, miembro del Technical 
Council of Software Engineering y del Institute of Electrical and 
Electronics Engineers: «Fueron los propios usuarios quienes dieron un 
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paso más allá cuando empezaron a utilizar las primeras Personal Data 
Assistants (PDA o agendas electrónicas) armadas de conexión a la Red. 
Muchos de estos usuarios adquirieron la costumbre de utilizar los módem 
inalámbricos que incorporan estos dispositivos. De ese modo, transfiriendo 
desde la Red las páginas de los periódicos del día, les resultaba posible 
leerlos en sus agendas». 

Añádase aquí otro caso memorable: el libro electrónico que fue mostra- 
do en la Feria de Francfort de 1998. Los primeros usuarios pudieron com- 
probar que, en efecto, se trataba de una máquina similar a una agenda elec- 
trónica. Denominado Rocket eBook, el instrumento era presentado por la 
empresa NuvoMedia. En las fotografías publicitarias, no sin intención, el 
artilugio de marras permitía leer una página de «Alicia en el País de las 
Maravillas». 

El tamaño del Rocket eBook, equivalente al de un libro de bolsillo, con- 
centraba una tecnología muy notable. Al igual que un ordenador, permitía 
ajustar el tipo y tamaño de la letra, avanzar o retroceder por el texto y dise- 
ñar marcadores y notas. Además de una considerable capacidad de alma- 
cenamiento, el aparato incluía un dispositivo de recarga, mediante el cual 
añadir nuevos títulos a su depósito digital. Divergente en diseño, el 
SoftBook Reader, de la firma SoftBook Press, apareció por las mismas 
fechas, ofreciendo un repertorio de empleo similar al del Rocket eBook. La 
novedad de ambos modelos era evidente. Hasta ese momento, para leer un 
libro archivado en una computadora era preciso imprimirlo previamente. 
Gracias a las dos primeras variantes del libro electrónico, el lector podía 
sustituir el papel por la pantalla del nuevo dispositivo portátil. Por otro 
lado, según explica Sánchez Ventero, «estos aparatos disponen de un 
módem para conectarse a Internet o a un centro servidor de libros, donde 
el cliente puede mantener su cuenta sin necesidad de disponer de espacio 
en el propio dispositivo. En cierto sentido, es como poseer una biblioteca 
privada y accesible, pero totalmente virtual». 

En enero de 2000, la compañía Gemstar-TV Guide International se hizo 
con las empresas NuvoMedia y SoftBook, formando el consorcio Gemstar 
eBook Group Limited. Un posterior acuerdo con Thomson Multimedia sir- 
vió de preludio al lanzamiento industrial de las mencionadas patentes de 
libro electrónico. Así y todo, en los meses que siguieron a esta alianza, 
otras corporaciones se sumaron a la competencia, inmersas en un mercado 
nuevo, donde prácticamente todo podía ocurrir. Vistas así las cosas, era de 
suponer que nuevas mejoras y enmiendas irían perfeccionando los prototi- 
pos con el fin de situarlos en el colofón tecnológico. Por el momento, el 
curioso dispone de los siguientes dispositivos de lectura electrónica: el 
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REBI1100, de RCA, diseñado como la segunda generación del Rocket 
eBook, el REB1200, también fabricado por RCA, esta vez a partir del 
SoftBook Reader, y el eBookman, cuya patente pertenece a la empresa 
Franklin Electronic Publishers. En las siguientes líneas de dicha lista, figu- 
ran los modelos GoReader, Palm PDAs, Handspring Visor, Compaq ¡Pac 
H3600 Series, Hewlett Packard Jornada 540 Pocket PC Series, Casio 
Cassiopeia E-125, Casio EM300 Series Cytale y Korea eBook. 

Cosa curiosa: esa fijación de jalones acaba señalando un retorno. Dice 
Arturo Escandón que el libro digital portátil «tratará de algún modo de vol- 
ver a la organización normativa de la página, que se había perdido en la lec- 
tura de la pantalla del ordenador. Es decir, repetirá el esquema del libro de 
papel, cuya importancia radica en el hecho de que nuestra memoria está 
estrechamente relacionada con la organización espacial del texto. Pero ade- 
más, el libro digital va a ofrecer interacción. Es una mezcla difícil de lograr, 
que requiere un salto tecnológico importante y cuyos efectos psicosociales 
aún desconocemos por completo». 

Es interesante notar que este perfeccionamiento se relaciona con otra 
variante de la edición electrónica, situada en distinto pórtico. Como se vio 
más arriba, imaginamos el beneficio que Internet ha proporcionado al lec- 
tor de clásicos. Pero a ese proyecto, aún por redondear, se añade un hecho 
que vino a modificar substancialmente el entorno literario en la Red: la 
publicación de textos inéditos, cada vez más extensos. De forma gratuita, 
autores noveles comenzaron a ofrecer la versión digital de sus obras, y lo 
más notable es que esta cortesía fue bien recibida por los internautas. Nadie 
se benefició comercialmente de la operación hasta que, siguiendo un plan 
bien estudiado, Stephen King tomó un atajo elegante. Ya que hacemos aquí 
un poco de historia, debemos examinar esa nueva perspectiva del libro elec- 
trónico: esta vez publicado en Internet, adquirido mediante tarjeta de crédi- 
to y legible en el ordenador gracias a un programa diseñado a tal efecto. 


Arte de mayorías 


En marzo de 2000, la editorial Simon € Schuster publicaba la novela breve 
Riding the Bullet, de Stephen King, exclusivamente a través de Internet. 
Durante las veinticuatro horas posteriores a su lanzamiento, cuatrocientos 
mil lectores habían adquirido el texto, vendido al precio de dos dólares y 
medio. Lógicamente, la experiencia sedujo e inflamó el ánimo de los edito- 
res, que pronto comenzaron a diseñar nuevas posibilidades. Random House, 
Time-Warner Books, McGraw-Hill y la propia Simon éz Schuster, cada una 
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en su grada, crearon divisiones comerciales y abrieron espacios en la Red 
para vender nuevos libros electrónicos. 

Acaso en ese punto se sitúa la diferencia más notable entre los antiguos 
modos de edición y los que se adivinan en el porvenir: los libros de la nueva 
experiencia son vendidos a través de la Red, y luego es posible disfrutarlos 
en la pantalla del ordenador o en dispositivos de lectura como los anterior- 
mente mencionados. Y como el placer puede ser fetichista, quienes anhe- 
len el tacto del papel, pueden conseguir un volumen impreso y encuader- 
nado instalando el archivo digital en una máquina automática que, según 
sus promotores, será la expendedora de libros del futuro. Inscrita en lugar 
original, la novedad sienta las bases de una estructura productiva que, a jul- 
cio de los más entusiastas, exige el inmediato reciclaje de imprentas, 
empresas de artes gráficas y librerías. 

Tras ocupar su lugar en este escenario, Stephen King decidió afinar la 
propuesta. El móvil era claro: si Riding the Bullet se había comercializado 
tan felizmente en el circuito digital, ¿por qué no continuar la oferta pres- 
cindiendo del editor? Así fue como, apoyándose en la publicidad obtenida, 
King incluyó en julio de 2000 una nueva creación en su página de Internet. 
Tenía previsto publicar el folletín The Plant a lo largo de varias entregas, 
cada una al precio de un dólar. Paradójicamente, el escritor mejor pagado 
del mundo (8.272 millones de pesetas en 2000, según «Forbes») animaba a 
sus lectores con la siguiente declaración: «Amigos míos, tenemos la opor- 
tunidad de convertirnos en la peor pesadilla de los grandes editores». 

Pese a un comienzo favorable e incluso exaltante, The Plant representó 
un ceremonial deslucido, carente del brío de su predecesor y castigado por 
la piratería. Tampoco se puede decir que confirmase las virtudes de la edi- 
ción electrónica: King es una franquicia literaria que siempre asegura un 
público numeroso. No obstante, su ejemplo, en sus innumerables posibili- 
dades, fue deslizándose hacia otros límites. Así, durante el verano de 2000 
se añadió a Internet la edición electrónica de La resistencia, de Ernesto 
Sábato, a modo de avance de su versión impresa. Y el 3 de noviembre de 
ese mismo año, Alfaguara publicaba en otra región de la malla El oro del 
rey, cuarta entrega de las aventuras del Capitán Alatriste, de Arturo Pérez 
Reverte. Situada a lo largo de un mes en un anaquel digital, la novela del 
español pudo adquirirse a cambio de quinientas pesetas. Y así, prescin- 
diendo de los encantos del papel, por primera vez los descifradores de la 
Red daban con una creación extensa e inédita de un autor europeo de 
fama. 

Ya en el terreno práctico, esos ejemplos permitieron que comerciantes 
con ingenio gozasen con los mismo juegos. En abril de 2001 se presenta- 
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ba en Madrid una de las primeras editoriales digitales españolas, novali- 
bro.com, cuyo catálogo, generado por archivos informáticos, ofrece títulos 
a quinientas cincuenta pesetas. En fecha cercana, Planeta y Microsoft 
emprendían un negocio afín: la librería virtual veintinueve.com. En defini- 
tiva, dos facetas del mismo comercio: la venta de libros a través de un ser- 
vicio digital (al estilo de Amazon.com) y la edición exclusiva de textos no 
impresos (emulando a King y a otros como él). 

Renovando el procedimiento, Internet ha divulgado un modelo de auto- 
publicación que también propone inconvenientes. Uno, acaso el más grave, 
la ausencia de filtros, ha sido reiterado por quienes destacan la vulgaridad 
literaria de la mayoría de los textos que transitan por la Red. 

Existe asimismo un riesgo de monopolio, como denuncia el editor chile- 
no Álvaro Rojas, responsable de internet-edition.com: «La firma Gemstar 
mantiene un servidor o computador central conectado permanentemente a 
la Red en el que están los libros electrónicos con el formato que ellos han 
definido. El cliente solamente puede comprar los libros desde ese servidor 
y los obtiene solamente en ese formato. Gemstar intenta que las editoria- 
les pacten con ella, en condiciones poco ventajosas, la publicación de sus 
fondos editoriales. El empeño de los organizadores de esta compañía es 
lograr que las editoriales —que ellos denominan publishers—- entreguen sus 
manuscritos y los derechos que sobre éstos tienen, a cambio de un porcen- 
taje del precio de venta. Porcentaje que equivale aproximadamente a un 
5%, a cambio de entregar a Gemstar todo el trabajo de distribución y 
comercio en la Red». Como casi ha logrado el monopolio en la fabricación 
de dispositivos de lectura (recuérdese cómo se hizo con NuvoMedia y 
SoftBook), Gemstar eBook Group Limited «pretende manejar todo el 
negocio editorial en la Red, y está intentando repetir la historia del éxito 
de Bill Gates, pero esta vez con los libros. Sin embargo, resulta evidente 
que la suya es una batalla perdida. En primer lugar, porque las editoriales 
y los autores no se sienten seducidos por la oferta leonina de Gemstar. En 
segundo término, porque la venta de sus aparatos progresa de un modo 
irregular: si los clientes pagan 450 dólares por un dispositivo lector, es 
lógico que quieran leer libremente todos los libros que se ofrecen en el 
mercado. Y eso es algo que pueden hacer sin limitarse al formato exclusi- 
vo de Gemstar: por ejemplo, la oferta de la editorial inglesa Barnes and 
Noble es muy grande y sus libros electrónicos tienen un formato uni- 
versal». 
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Predicciones y dilemas 


Los cálculos de Álvaro Rojas resultan prometedores: «El costo de una 
edición electrónica ronda el 25% del costo de una edición impresa conven- 
cional. El trabajo de los especialistas que dan forma al libro electrónico es 
relativamente caro y las instalaciones necesarias para hacerlo también lo 
son, pero están al alcance de muchos en Europa o los Estados Unidos. En 
el fondo, la clave del asunto reside en el conocimiento de los métodos más 
que en la maquinaria o en los materiales. Por todo ello, está claro que se 
editará mucho más que antes, y por fin el lector estará seguro de que no se 
perderá a un genio de las letras porque ningún editor quiso editarlo». 

Semejante trastocamiento del escenario provoca no sólo un nuevo tipo de 
relaciones entre el escritor y sus lectores, también un cambio de registro en 
cuanto a los beneficios y, como veremos, en lo que concierne a los dere- 
chos de autor. Desde su origen, el deseo de abaratar y, por ende, difundir 
en mayor grado el producto actúa como impulsor de estas iniciativas 
(Stephen King y Pérez Reverte defendieron ese argumento). Pero al obrar 
de precursores, estos proyectos desarticulan viejas categorías y plantean 
nuevos problemas. 

Por su carácter admirable y cautivador, el objeto que llamamos libro 
implica fetichismo, culto y placer sensorial, no necesariamente relaciona- 
dos con su lectura. En contraste, el libro electrónico se convierte en un puro 
dispositivo legible, extremadamente provechoso, dúctil y más duradero, 
pero sin latencias connotativas. Se ha conjeturado que éste es un problema 
básico del comercio, pues muchos volúmenes se adquieren por gusto, cos- 
tumbre y afán de colección, pero no para leerlos. En esta línea, resulta difí- 
cil imaginar que un libro electrónico sea comprado con un propósito ajeno 
a su lectura o consulta. 

No ignoremos otros inconvenientes. Para cumplirse la expectativa más 
feliz, han de darse una serie de condiciones, y la primera es ésta: una míni- 
ma compatibilidad de formatos para toda la maquinaria, que además redun- 
de en su seguridad. Hasta el momento, las técnicas criptográficas de pro- 
tección se han desarrollado en competencia con la piratería informática. 
Pues bien, lo mismo que las transacciones monetarias, la propiedad inte- 
lectual también ha de quedar salvaguardada mediante la criptografía. «El 
libro electrónico —explica Sánchez Ventero— se adquiere mediante los habi- 
tuales procedimientos de compra en la Red, y luego se transfiere desde la 
tienda virtual hasta la computadora del comprador. Además del libro, dicho 
cliente recibe, de forma gratuita, una copia del programa que permite leer 
el ejemplar. En la actualidad, este mercado se reparte entre los programas 
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Acrobat e-book Reader y su variante de la marca Microsoft. En teoría, una 
asociación entre el número de serie de este programa y el e-ISBN del libro 
(su ISBN digital) evita que el usuario pueda hacer copias piratas. Pero, 
insisto, esa imposibilidad es tan sólo una teoría». 

En segundo lugar, sería deseable un análisis profundo de la nueva pers- 
pectiva financiera. Si es cierto que, mediante ese modelo editorial, cabe 
reducir gastos de producción, almacenamiento, distribución e inventario, 
quién sabe hasta dónde repercutirá todo ello en la ganancia de los escrito- 
res, y en qué medida perjudicará al gremio de los libreros. Imposible llegar 
a conclusiones. En todo caso, es de sospechar que no siempre se cumplirá 
el pronóstico de Epstein, quien vaticina un generoso incremento de los 
derechos de autor. 

Nadie ignora que las novedades tecnológicas suelen originar el entusias- 
mo de los analistas. En el caso del libro electrónico, al arrebato no se le 
pone freno. Los portavoces de Microsoft aseguran que dentro de veinte 
años, el noventa por ciento de todos los títulos llegarán simultaneamente al 
mercado en papel y en formato digital. Admitido ese porvenir, la consulto- 
ría PricewaterhouseCoopers confirma que en el año 2004, el 26 por ciento 
de los libros vendidos serán electrónicos, incluyendo en esta categoría los 
dispositivos especiales de lectura, los volúmenes impresos y encuaderna- 
dos en máquinas expendedoras, y los títulos adquiridos en la Red, en forma 
de archivo digital. El equipo de cabalistas de Andersen Consulting ubica 
ese optimismo en 2005: nada menos que veintiocho millones de personas 
participarán en el festín electrónico. Preferimos ahorrar al lector otros 
informes, En indicaciones así, brilla un mercado en alza, y su fórmula es la 
misma que impulsó otros hallazgos de la cibercultura. 

Además, de acuerdo con Sánchez Ventero, la tecnología ofrecerá nuevas 
vías de salida, a cual más prodigiosa: «El interior de un dispositivo 
SoftBook resulta similar al de un ordenador portátil, por lo que la lectura 
puede llegar a amenizarse con sonidos. Así, pues, estamos ante una futura 
fusión de libro y audiolibro. Por ahora, la ligereza del plástico de la carca- 
sa no evita que el SoftBook pese casi el doble que un libro del mismo tama- 
ño. Pero los próximos saltos tecnológicos nos traerán nuevas sorpresas. El 
llamado papel electrónico, aún en delicado estado de gestación en el 
Massachussets Institute of Technology (MIT) y en el Palo Alto Research 
Centre (PARC), puede aligerar el peso y el tamaño de estos dispositivos, 
popularizándolos mucho más. Con un grosor ligeramente mayor que el del 
papel de elevado gramaje, llegará a disponer en breve de las mismas carac- 
terísticas que hoy poseen los monitores de los ordenadores portátiles y las 
agendas electrónicas. Para hacernos una idea de lo que esto supondrá, pen- 
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semos que la pantalla suele ocupar el 50% del espacio de una agenda. Con 
este papel digital, el dispositivo podría llegar a ser tan grueso como un dis- 
quete». Por otro lado, según Álvaro Rojas, este portentoso papel electróni- 
co, equivalente a una finísima pantalla de ordenador, ha de poner en acción 
otras maravillas: «podrá ser encuadernado en un libro con las páginas que 
sean necesarias. Ciertamente, el objeto tendrá el aspecto exacto de un libro, 
pero será un computador altamente especializado en el que se podrán guar- 
dar varios libros: los que aparecerán tipograficamente en cada página 
dando una orden electrónica. Se cumplirá así el sueño de Borges de tener 
un libro de todos los libros». 

Hasta aquí, diríase que bastan el autor, el lector y una línea digital para 
determinar el nuevo paradigma que anunciaba Jason Epstein. Si es cierto 
que todo ello ha de resolver satisfactoriamente los problemas del mundo 
editorial, ya sólo resta una duda por descifrar: el número de personas que 
en ese porvenir tan próximo han de buscar sentido en los libros, bien sean 
éstos de papel o de cuarzo líquido y multiforme. 


EL. QUE MUCHO ABARCA... 


El parroquiano.——Maestro, al niño un poco largos y á mí anchitos. 
Son las dos. 

El sastre.— Chicos, vamos, volando; cantad bien, pues ya sabéis que 
ds puedo anotar á á la vez varias medidas. Estarán á las seis. 


El parroquiano.— ¡Horror! Demasiado justo... demasiado estirado... 


A 


Transformaciones y correspondencias' 


Jordi Doce 


La publicación de esta nueva edición revisada y aumentada de Versiones 
y diversiones viene a llenar un vacío palpable en la bibliografía reciente de 
Octavio Paz. Es cierto que la segunda edición de este libro de libros data 
de 1978 y que la mayor parte de los textos que ahora se reproducen apare- 
cían ya en aquel volumen. No lo es menos que desde esa fecha se han suce- 
dido nuevas generaciones de lectores y escritores de poesía que han here- 
dado los presupuestos tácitos de este libro (y de su reverso, los ensayos que 
Paz dedicó a la traducción literaria), pero que carecían en muchos casos de 
un conocimiento cabal de sus contenidos. A lo que debe sumarse otro dato 
igualmente importante: en los veinte años que median entre esa segunda 
edición y la muerte de su autor, Paz corrigió algunos textos, adelantó otros 
en revistas (sobre todo en Vuelta) y se resignó a no traducir a algunos poe- 
tas o poemas queridos. En la «Nota final» de este volumen Paz lamenta, 
sobre todo, «no haber traducido por lo menos algunos fragmentos de The 
Prelude, el gran poema de Wordsworth». La «Nota a la segunda edición» 
añade a este nombre los de Yeats, Bruno y Leopardi. Es un lamento que sus 
lectores compartimos. Paz asegura haber comenzado a traducir «£L'infinito 
de Leopardi, algunas canciones de Tasso y dos sonetos de Marino (...), pero 
en un viaje perdí esos borradores con otros papeles y después no he tenido 
ánimo para empezar de nuevo». El lector atento puede consolarse de estas 
pérdidas irreparables acudiendo a la reciente traducción de El preludio a 
cargo de Fernando Galván y Andrés Sánchez Robayna o a las finas verslo- 
nes de Leopardi realizadas por Eloy Sánchez Rosillo, trabajos que si bien 
no exhiben el sello inconfundible de Paz están directamente inspirados en 
su ejemplo y no serían concebibles sin su guía. Quiero decir con esto que 
la idea de traducción que impera entre nuestros mejores poetas y que ha 
motivado una mayor calidad media de los resultados, bebe en gran medida 
del modelo paciano. Paz no fue, como es evidente, el primero. Ahí están, 
en direcciones muy diversas, los esfuerzos puntuales de Alfonso Reyes, 


' Octavio Paz, Versiones y diversiones, edición revisada y aumentada, Galaxia Guten- 
berg/Círculo de Lectores, 2000, 715 pp. 
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Jorge Guillén y Luis Cernuda (el caso de Borges es tal vez, en vista de la 
penetración y altura de sus reflexiones literarias, algo decepcionante). Pero 
sí fue, en maniobra que reproduce su labor en los campos de la poética y el 
ensayo, quien más se esforzó en trabajar y sistematizar el conjunto de intui- 
ciones y percepciones que solían envolver el ejercicio traductor. En este 
sentido, su influjo en el mundo hispanoamericano es comparable al de Ezra 
Pound en la literatura angloamericana (y nada resta a su mérito el que las 
tempranas reflexiones de Pound le abrieran parte del camino): sus ensayos 
y traducciones constituyen un genuino punto de inflexión en el desarrollo 
de la modernidad literaria, poniendo en curso ideas y prácticas con raíces 
bien plantadas en la tradición occidental, de Dryden a Schleiermacher, de 
Baudelaire y Mallarmé a Pound. El modelo paciano domina a tal punto el 
discurso hispanoamericano sobre traductología que muchos escritores que 
se declaran contrarios o indiferentes a su poética (y en general a la tradi- 
ción de la modernidad) siguen a ciegas las prácticas del autor mexicano. 
Cuando digo «a ciegas» sugiero que no conocen o, caso de conocerlas, no 
aceptarían las implicaciones filosóficas de este modelo. 

Según Paz, la traducción es una variante del proceso creador, caracteri- 
zado por un equilibrio entre repetición e invención, tradición y originali- 
dad. Su principio rector es ya un lugar común entre nosotros: el texto tra- 
ducido ha de producir efectos similares a los del original, pero con distintos 
elementos. Paz hace hincapié en que esta semejanza no es identidad. Como 
afirma en una entrevista con el teórico y traductor Edward Honig: «la tra- 
ducción es un arte de analogías, el arte de encontrar correspondencias. Un 
arte de sombras y ecos». Esta naturaleza analógica es también la del ejer- 
cicio creador: «todo poema original es la traducción de un texto ausente O 
desconocido», el puente entre el libro del universo y el universo del len- 
guaje, la afirmación de la correspondencia universal que rige el cosmos. 

Quien recuerde las poderosas elucubraciones sobre la analogía que reco- 
rren El arco y la lira, Los hijos del limo o Sor Juana Inés de la Cruz (pien- 
so en especial en el capitulo «Sílabas las estrellas compongan», donde se 
establece una maravillada identidad entre la leche materna y «primordial» 
y «los ríos de leche luminosa e ígnea» que surcan los cielos nocturnos), 
conoce la importancia que esta idea ha tenido entre los poetas románticos 
y simbolistas, de los que Paz se siente heredero. Pero Paz, como buen 
moderno, sabe que la analogía es sólo un polo de la tensión dialéctica que 
hace y deshace al artista: el otro es la ironía, la conciencia excesiva del yo. 
En su diálogo con Honig, Paz recuerda que una de las conclusiones del 
geneticista Jacob en su libro Logique du vivant es que «el programa gené- 
tico de las células puede reducirse a una sola orden: deben duplicarse. Para 
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lograr este propósito, han de morir. En el programa de las células —mejor 
dicho, en el programa de la vida— está escrita la palabra muerte (...). Dupli- 
cación y muerte. Este mensaje es pronunciado de mil manera diferentes y 
es portado por todas las criaturas. Esta es la traducción universal». Según 
esta idea, el universo sigue siendo un libro, pero un libro compuesto de una 
sola frase con sus millones de traducciones. Paz, sin embargo, consigna una 
excepción: la humanidad. Cada individuo, hombre o mujer, se siente único, 
peculiar, inasimilable. Esa unicidad es la de su ego, la de su alma, y lo que 
busca no es duplicarse (con su consiguiente extinción), sino permanecer, 
perpetuarse. Llegamos aquí al eje del pensamiento poético de Paz: «somos 
únicos y esta unicidad ha de preservarse de alguna forma. Esta forma no es 
la duplicación sino la transformación. La duplicación es una traducción 
literal (...). La transformación es una traducción poética o literaria. El hom- 
bre traduce el universo y al traducirlo lo cambia». 

La impresionante vuelta de tuerca de Paz conjuga los impulsos contrarios 
de la analogía y la ironía: el hombre traduce, no copia, transforma el ritmo 
de la correspondencia universal a un lenguaje propio, aporta su perspecti- 
va, su lugar en la historia y el mundo. Y esa transformación, que puede ope- 
rar en varios planos (religión, trabajo, ciencia, arte), permite al hombre pro- 
longar su existencia, dejar una huella o un signo que sobreviva a su 
extinción: «el hombre traduce el universo y al traducirlo lo cambia». La tra- 
ducción en su sentido amplio es, pues, la puerta primera del proceso cog- 
noscitivo: conocer supone traducir, tomar contacto con la alteridad radical 
del universo. Pero en un sentido puramente literario o poético la reflexión 
de Paz permite suprimir de una vez por todas los compartimentos estancos 
de la traductología tradicional: Paz no establece una relación servil o jerár- 
quica entre texto original y traducido ni acepta, al contrario que Robert 
Frost, que poesía sea lo que se pierde en la traducción. Tampoco, por infe- 
rencia, trata de compensar esta presunta pérdida postulando una ganancia 
no menos difusa. Jugando con la frase de Frost, Paz concluye que «poesía 
es lo que se transforma». La poesía es aquello, precisamente, que puede ser 
traducido, transformado, el fruto de una lectura analógica del mundo. Y 
esta lectura, esta visión, es la misma que ha de guiar el ejercicio traductor. 
Volvemos así, en viaje circular, al punto de partida: «La poesía no es sólo 
el texto. El texto produce el poema: un juego de sensaciones y significa- 
dos». La labor del traductor será, como ya sabemos, reproducir con otros 
medios efectos análogos. 

Me parece evidente que el concepto que tiene Paz de la traducción está 
muy lejos del que se desprende de la poética imperante entre las nuevas 
generaciones de poetas españoles, algunos de los cuales han dado a la 
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imprenta recopilaciones más o menos extensas de sus versiones y traduc- 
ciones. El impulso fundamental que parece regir su trabajo es la reafirma- 
ción del yo: lo que ven o traducen de fuera es un espejo que los refleja. El 
poeta, después de leer a Borges por las tapas y sentenciar que todos los poe- 
tas son el mismo poeta, se afana en traer las aguas a su molino y descubrir 
en el texto ajeno la pulsión de su propia intimidad. Paz, como ya he dicho, 
está muy lejos de este impulso narcisista. A la pregunta de Honig de si 
alguna vez había deseado ser el poeta que estaba traduciendo, Paz respon- 
de negativamente: la traducción es reconocimiento y aceptación de la alte- 
ridad, no su colapso mediante una identificación falaz entre poeta y tra- 
ductor. Este reconocimiento es fruto de una urgencia moral. Escribe Paz, en 
frase conocida, que los poemas de Versiones y diversiones son «el resulta- 
do de la pasión y de la casualidad», y añade en otra nota que se dejó guiar, 
«en momentos de ocio, por el amor, el gusto, la ocasión y, en algunos casos, 
la amistad». Esto es cierto y sin duda Paz pensaba en la amistad que le unía 
con algunos de los poetas aquí incluidos. Paz habla de amor y gusto pero 
tal vez cabría cambiar estos términos por los más precisos de pasión y 
deseo: pasión por descubrir, deseo de apropiación de lo descubierto. Y tam- 
bién, al fondo, la pasión y el deseo de compartir el botín. Paz se parece a 
Pound, al menos, en que ambos se dejaron llevar por un impulso didáctico, 
la necesidad de hacer partícipe de sus hallazgos a los escritores y lectores 
de su comunidad literaria. Como Pound, Paz se propuso abrir con muchas 
de estas traducciones el sentido y cauce de lo que sus contemporáneos 
entendían por lírica. Así hay que entender sus traducciones de los surrea- 
listas franceses y las posteriores de William Carlos Williams, e. e. cum- 
mings y Charles Tomlinson. Así hay que entender, sobre todo, su informa- 
da y lúcida lectura de la poesía tradicional de India, China y Japón, que 
tanta importancia ha tenido en la ampliación del imaginario del poeta his- 
panohablante. Es cierto que en todas estas direcciones hubo precursores, 
poetas que mostraron a Paz el camino a seguir: las promociones de entre- 
guerras en el caso de la poesía francesa, por ejemplo, o José Juan Tablada 
en el de la poesía japonesa. Tampoco puede olvidarse el influjo que ciertos 
escritores angloamericanos, como Pound y Arthur Waley, tuvieron en su 
acercamiento a la poesía china. Pero en todos estos casos su pasión crea- 
dora y su profundo conocimiento y comprensión de las diferencias cultu- 
rales devoró estos acercamientos previos y provocó un cambio de perspec- 
tiva: es imposible acercarse ahora a la poesía oriental con independencia 
del filtro mediador de Paz. Y es imposible, asimismo, no leer las japonerí- 
as de Tablada o el acercamiento de Juan Ramón a la poesía hindú sin sen- 
tir el influjo de su lectura abarcadora. 
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La nueva edición de Versiones y diversiones publicada por Galaxia 
Gutenberg/Círculo de Lectores reúne todas estas versiones y lo hace tral- 
cionando, en parte, los presupuestos de la primera. En la nota que introdu- 
cía a ésta Paz pedía que el libro no fuera «leído ni juzgado como un traba- 
jo de investigación o de información literaria». Justificaba así la decisión 
de no incluir los textos originales: las traducciones debían leerse como poe- 
mas en español, sin apoyos suplementarios. En esta nueva y última edición 
se añaden los textos originales de las lenguas más accesibles al lector his- 
panohablante: portugués, francés e inglés. Confieso que no entiendo bien 
la decisión: se trata de textos y autores (Pessoa, Apollinaire, William Car- 
los Williams) en su mayor parte bien conocidos del lector de poesía y de 
los que también existen versiones alternativas. Además, engorda innecesa- 
riamente un volumen más que voluminoso. Lamento, por el contrario, que 
no haya incluido los libros colectivos Renga y Airborn/Hijo del aire, que 
nacen de un impulso íntimamente emparentado con el de la traducción: 
correspondencia, transformación, lectura mutua y sucesiva entre poetas 
unidos por la afinidad y la diferencia. Se trata, asimismo, de textos publi- 
cados, al menos en España, en ediciones minoritarias o inencontrables. Tal 
vez su exclusión tenga que ver con la aparente insatisfacción que Renga 
provocaba en Paz, que no logró cumplir su deseo (consignado en su corres- 
pondencia con Pere Gimferrer) de escribir un nuevo renga con poetas de 
otras lenguas peninsulares. 

Sería vano y presuntuoso analizar en el espacio de este comentario los 
muchos y diversos trabajos que contiene este volumen. Mi lista de favori- 
tos debe empezar por la sección inicial, dedicada a Théofile de Viau, 
Gérard de Nerval, Mallarmé y Apollinaire, que incluye auténticos prodi- 
glos: las dos versiones de «El Desdichado», el famoso soneto en yx de 
Mallarmé (que dio pie a un famoso ensayo contenido en El signo y el gara- 
bato), «El puente de Mirabeau»... Especialmente memorables son también 
las versiones de William Carlos Williams, e. e. cummings, los cuatro poe- 
tas suecos y Fernando Pessoa. La lista es breve pero resume casi la mitad 
del volumen. Es también un retrato fidedigno de la curiosidad y avidez de 
su autor, que buceó en los múltiples y contradictorios rostros de la moder- 
nidad literaria con el fin de incorporarlos a su propia tradición. Poco tienen 
que ver entre sí el objetivismo de Williams, la exaltación futurista de Alva- 
ro de Campos o la sencillez alegórica de Martinson y Ekelóf, pero Paz sabe 
desvelar en cada caso la clave tonal del poema y reproducirla en un idioma 
tan dúctil como ceñido. 

Llegamos de este modo a la sección final del libro, dedicada a las poesí- 
as india, china y japonesa, tal vez la lectura más poderosa y penetrante de 
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las que componen Versiones y diversiones. Al placer que deparan los poe- 
mas hay que sumar el que despiertan las notas que los acompañan y en las 
que Paz despliega su erudición, su sensibilidad literaria, su atención casi 
obsesiva a los matices y al mundo de referencias culturales (religiosas, 
sociales, incluso geográficas) que caracterizan la poesía oriental. La nota 
que acompaña las dos (o tres) traducciones del famoso haikú de Basho 
sobre el canto de la cigarra nos devuelve al Paz ensayista, capaz de fasci- 
nar con la sola viveza y exactitud de su prosa. El poeta mexicano congrega 
aquí un puñado de piezas memorables, que alían sin esfuerzo concisión, 
claridad y misterio. Algunos nombres son conocidos, como Wang Wei, Tu 
Fu y Li Po entre los chinos, y Basho (hay que destacar que su traducción 
de Sendas de Oku es la primera a una lengua occidental) y Koyabashi Issa 
entre los japoneses, pero el placer de la poesía oriental estriba precisamen- 
te en un tono impersonal que busca la referencia precisa y el detalle físico. 
Hay anécdota, pero no ligada a un yo concreto, como en amplios veneros 
de la tradición occidental: lo que importa es la sugerencia, el apunte, el 
rasgo estilizado e impresionista. 

Entre las grandes y gratas novedades de esta nueva edición se encuentra 
la inclusión de una serie de epigramas de la poesía sánscrita clásica 
(Kavya), que vienen a corregir una antigua deuda del autor. Estos epigra- 
mas, y la extensa y hermosa nota que los introduce, fueron adelantados en 
Vuelta y constituyen una prueba más, la última, del talento traductor de 
Paz. La concisión impresionista de los poemas chinos y japoneses se torna 
aquí epigramática. Poesía de línea clara y verbo preciso, «directa como un 
dardo», por utilizar un verso de Geoffrey Hill, la poesía kavya evoca la iro- 
nía sentenciosa y equívoca de la Antología palatina. No faltan, tampoco, 
los apuntes de un erotismo risueño y carnal: 


Si las ajorcas del tobilto callan, 
aretes y collares tintinean; 

si se fatiga el hombre 

su pareja, briosa, lo releva. 


Estas versiones de la tradición kavya constituyen uno de los últimos 
esfuerzos creativos de Paz y es imposible leerlos sin vislumbrar, al sesgo, 
la sombra ominosa de su muerte. Piezas como «Fama», «Posteridad» o 
«Retórica» tienen mucho de resumen indirecto de su ideario literario y 
vital, y lo mismo cabe decir de «La tradición», donde Paz traza los límites 
precisos de la soledad creadora: 
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Nadie atrás, nadie adelante. 

Se ha cerrado el camino 

que abrieron los antiguos. 

Y el otro, ancho y fácil, de todos, 
no va a ninguna parte. 

Estoy solo y me abro paso. 


Esta es la tensión que subyace en el fondo de Versiones y diversiones: el 
tirón y la atracción de lo ajeno, la urgencia moral que busca el desafío de 
la alteridad y amplía o renueva los lenguajes establecidos, sólo tiene vali- 
dez artística si lleva con nuevas fuerzas a la propia conciencia, a un yo 
conocedor de sus límites y resistencias. Lo ajeno no puede ser copiado, 
sólo transformado. No entro a analizar la influencia que muchas de estas 
traducciones han tenido en la poesía de Paz, pero es claro que puede esta- 
blecerse una correspondencia entre algunos de sus poemarios y ciertas poé- 
ticas contenidas en este volumen. Paz fue tajante al negar que hubiera que- 
rido ser los poetas que tradujo, pero no cabe duda de que traducirlos le 
ayudó a reinventarse y ser más él mismo. 
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Mambrú se fué á la guerra, 
mire usted, mire usted qué pena. 
Mambrú se fué á ia guerra. 
mo sé cuándo vendra, 

de re mi, du re la. 
MA 36 cuándo vendrá 


Por allí viene un paje 
qué noticias traerá. 
Las noticias que traigo, 
tan ganas de llorar. 


Si Mambrú va se ha muerto, 
to Meran a enterrar. 
Con caja de terciopelo, 
do llesan á enterrar. 


Si vendrá por ia Pascas, 
mire Usted, inire usted «qué 
¡SUasa, 
si vendrá por la Pasena 
ú por ía Trinidad. 
do re mi, de tr fa. 
$ por la Trinidad 


Encima de la tumba, 
dos pajaritos van. 
Cantando el pio pio, 
cautando el pio pa. 
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NEO a ón Y 
O CIDADE ol e 
Premiado con medalla de ora en el IX Congreso internacional de Higiens y Demografía, 
celebrado en Madrid en Abril de 1898, 


Excelente preparación de gran utilidad para los convalecientes é indicada 
por regla general en todos los casos de dispepsia, gastralgia, anemia, cata- 
rros gástricos é intestinales, y siempre que la digestión se efectúe de ma- 
nera irregular, : 


Diferentes preparados de peptona de nuestra exclusiva fabricación, 


Vino de peptona.— Ídem id. y hierro. — Idem 1d. y quina.—Idem íd, hierro 
y quina, —Idem íd. fosfatado.—Idermn id. y diástasa.—Idem id. y hemoglo- 
bina —Idem id, preparado con Jerez.—-Peptona de carne.—Idem id. en pol- 
vo.—1Idem de leche. —IÍdem de leche fosfatada.—Chocolate de peptoná, pa. 
quete de 500 gramos.—Idem de peptona, forma napolitana (caja). 


CARNE PEPTONIZADA ORTEGA 


El mejor alimento para enfermos y convalecientes, 

Contiene todos los principios asimilables de la carne. 

Es compatible con todo medicamento y cualquiera alimentación. 
Se prepara exclusivamente en nuestro Laboratorio. 
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DEPOSITO GENERAL 
Laboratorio-Farmacia de ORTEGA 


AaTIYua VA 
£1-— NO31 30 311U9-—El 
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La historia literaria 
de José Miguel Oviedo* 


Nacido en Lima, en 1934, el críti- 
co y profesor universitario José 
Miguel Oviedo había venido prepa- 
rándose de modo a la vez profundo 
pero lejano de las manías académi- 
cas para darnos la gran obra que 
acaba de culminar: los cuatro volú- 
menes de una Historia de la litera- 
tura hispanoamericana que se ini- 
ció en 1995, 

Oviedo comenzó fijándose en 
figuras de su país como Ricardo 
Palma (Buenos Aires, Eudeba, 
1965) y conversó largamente, y en 
profundidad, con el maestro de la 
crítica en el Perú, Luis Alberto Sán- 
chez (Lima, Mosca Azul Editores, 
1975), autor también de cuatro 
volúmenes con el título de Historia 
comparada de las literaturas ame- 
ricanas (Buenos Aires, Losada, 
1976). 

Luego, en un volumen varias 
veces reeditado desde 1970 (Barce- 
lona, Seix-Barral) siguió la fulgu- 
rante y prolífica carrera de su amigo 
Mario Vargas Llosa: la invención 
de una realidad. 


* José Miguel Oviedo, Historia de la litera- 
tura hispanoamericana, 4, De Borges al pre- 
sente, Madrid, Alianza Universidad Textos, 
2001, 492 pp. 
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Pero Oviedo es curioso y sensible 
y le encanta explorar lo que surge 
como revisar aquello que ya se haya 
canonizado: es el caso de su antolo- 
gía de jóvenes poetas peruanos: 
Estos 13 (Lima, Mosca Azul Edito- 
res, 1973) donde llamó la atención, 
con un comprensivo diálogo, hacia 
figuras como Cillóniz, Watanabe, 
Sánchez León y Verástegui. 

Sólo que Oviedo no se secó en su 
parroquia. Desde 1988 profesor en 
Pensilvania, como antes lo fue en 
Los Ángeles, un libro publicado en 
Colombia, Escrito al margen 
(Bogotá, Procultura, 1982) mostra- 
ba cómo su foco de exposición se 
había ampliado: Paz y Fuentes, 
Bioy Casares y Manuel Puig, Coro- 
nel Urtecho y Álvaro Mutis. Oviedo 
prosiguió sus pesquisas por todo el 
continente y nos dio con Musas en 
guerra (México, Joaquín Mortiz, 
1987) una visión muy viva y urgida 
de lo que era el arte, la poesía y la 
cultura en la Nicaragua sandinista, 
de 1974 a 1986, y en La niña de 
Nueva York (México, Fondo de Cul- 
tura Económica, 1989) rasgó el velo 
con que el Apóstol, Héroe y Mártir 
de Cuba, José Martí, había visto 
escamoteada su vida erótica en 
Nueva York y la hija que allí tuvo: 
María Mantilla. Nieto de ella sería 
el célebre actor César Romero. Pero 
fueron en realidad su Breve historia 
del ensayo hispanoamericanos (Ma- 
drid, Alianza Editorial, 1991) y sus 
antologías críticas del cuento hispa- 
noamericano en el siglo XIX y en el 
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XX, también publicadas por Alian- 
za, en Madrid, las que le permitie- 
ron ir trazando las líneas mayores 
de su futura historia y precisando, 
en puntuales análisis, sus referen- 
cias. En la del siglo XX aparecen 
los colombianos García Márquez y 
Álvaro Mutis. 

Combinando la información re- 
querida sobre los autores en el 
campo de la poesía, la novela, el 
ensayo y el teatro, la historia de 
Oviedo no se agota ni en el fichero 
ni en la exhaustiva bibliografía. 
Dedica a las figuras claves amplios 
estudios, que constituyen verdade- 
ras calas analíticas en sus respecti- 
vos mundos. Tal es el caso, en el 
volumen 3, Postmodernismo, Van- 
guardia, Regionalismo, de los tra- 
bajos sobre Eguren, Vasconcelos, 
Huidobro, Vallejo, Neruda y Ma- 
riátegul. Pero no por breves sus 
aproximaciones a De Greiff, Vida- 
les o Aurelio Arturo dejan de ser 
menos comprensivas. Sobre De 
Greiff dirá: «Tenía también el ojo 
implacable del satírico y la ternura 
del que sabe perdonar la incon- 
gruencia del mundo y transfigurarla 
en otra cosa: música y juego puros. 
Sacrificó a eso toda noción de pro- 
fundidad y serenidad interior: supo 
encandilar pero casi nunca reflexio- 
nar» (p. 433). 

En el volumen 4 arranca de Bor- 
ges y la conclusión sobre el maestro 
muestra el tono inteligente y com- 
prensivo con que desarrollara su 
tarea: 


«Aunque no los necesita, tal 
vez el mayor elogio que se 
pueda hacer de Borges consista 
en decir que es un escritor cuyo 
rigor (de geómetra o arquitecto 
de laberintos y de austeras pirá- 
mides verbales) no le impidió 
ser amable y entretenido como 
muy pocos. Si la grandeza se 
mide por el incesante placer que 
la lectura y la relectura produ- 
cen, entonces Borges es uno de 
los más grandes» (p. 37). 


Ello le permitirá abordar tanto la 
literatura fantástica (Bioy Casares, 
José Bianco, Silvina Ocampo, 
Felisberto Hernández, Virgilio 
Piñera y Juan José Arreola) con la 
misma probidad con que evalúa la 
renovación regionalista o indigenis- 
ta (Rulfo, José María Arguedas y 
Augusto Roa Bastos) o como anali- 
za la apocalíptica reflexión existen- 
cialista de Ernesto Sábato. Por ello, 
«en vez de hablar un poco de 
muchos, prefiere hablar mucho de 
pocos», como dice en su introduc- 
ción al primer volumen. Pero ese 
mucho de pocos no es sólo la preci- 
sa monografía que sitúa texto y con- 
texto, obra y biografía, sino que al 
dejar atrás la simple descripción 
alcanza el vuelo interpretativo de la 
mejor crítica. Este párrafo sobre 
Rulfo confirma sus virtudes: 


«El ardido laconismo del len- 
guaje, las elipsis y fracturas que 
dejan mucho librado a la imagi- 
nación, la rigurosa economía del 


diseño narrativo —que prescinde 
de todo lo accesorio para con- 
centrarse en lo esencial- produ- 
cen un efecto imborrable. Algo 
tremendo y doloroso está ocu- 
rriendo por razones que no com- 
prendemos ni podemos evitar lo 
que valdría como una definición 
de la tragedia: sólo los dioses 
saben por qué los hombres tie- 
nen que sufrir tan duras peniten- 
cias» (p. 70). 


Otra de las grandes virtudes del 
volumen comentado es el dosifica- 
do equilibrio con que Oviedo balan- 
cea novela y poesía, dándole la 
importancia sustantiva que esta últi- 
ma tiene, y a la vez prestándole una 
atención muy pormenorizada al tea- 
tro, que Oviedo conoce muy de 
cerca y sigue con atenta puntuali- 
dad en los más diversos países. Si 
todo ello contribuye a la irreprocha- 
ble solidez del conjunto, lo que 
vuelve tonificante su lectura es la 
punzante agudeza con que Oviedo 
emite sus juicios o elige versos 
reveladores ya que él, como vimos, 
prefiere a la objetividad descriptiva 
la valoración crítica: señalar lo que 
está vivo desde este presente desde 
el cual escribe. Su lacónico balance 
de la aventura exteriorista de Ernes- 
to Cardenal es diciente sobre sus 
tomas de partido: 


«Como todo intérprete de la 
palabra de Dios, nos promete el 
reino de los justos, pero a veces 
tiende a ver las cosas entre nuba- 
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rrones apocalípticos y con los 
lentes dogmáticos del iluminado 
por la Verdad: su generoso hu- 
manismo está rodeado por los 
peligros del absolutismo» (p. 
127). 


Lleno de observaciones sutiles, el 
volumen nos brinda imágenes muy 
sugestivas de los autores comenta- 
dos, muchos de los cuales Oviedo 
ha tratado personalmente además 
de seguir el curso de sus obras muy 
de cerca. Por ello hablará de Octa- 
vio Paz como «voluntarioso» y 
«melancólico» a la vez; dirá de Fer- 
nando del Paso: «es uno de esos 
escritores —hay dos o tres en Hispa- 
noamérica— que no se resiste a 
aceptar que el arte de escribir con- 
siste en dejar cosas sin decir» (p. 
368) y mostrará, con mucho tacto, 
cómo la fascinación provinciana de 
Severo Sarduy por las modas inte- 
lectuales parisinas (estructuralismo, 
deconstrucción) terminó por recor- 
tar y debilitar los alcances de su 
aventura creativa. 

Pero obviamente esto no es lo 
importante: lo decisivo es una his- 
toria que subraya las figuras cla- 
ves, de Cortázar a García Márquez, 
de Nicanor Parra a Blanca Varela, 
para terminar abriendo un sugesti- 
vo espacio donde los nombres 
recientes hallan hospitalaria cabi- 
da. Al hablar de Sergio Ramírez o 
de Óscar Hahn, Oviedo no sustitu- 
ye la historia por la crónica de 
nuestros días. Contribuye a perfilar 
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una nueva historia de nuestras le- 
tras, generosa, participativa, y 
capaz de darle una conciencia más 
justa a estos años que si bien pade- 
cieron los extravíos de la historia, 
en sus tergiversaciones políticas, 
como lo demuestra a fondo su 
desolador capítulo sobre «Los 
desaparecidos y los muertos: una 
lista trágica», también logró que la 
violencia se tornara creativa, como 
lo reconoce en sus análisis precisa- 
mente de dos colombianos ilustres: 
Gabriel García Márquez y Enrique 
Buenaventura. 

Al aporte fundamental que signi- 
fican los tres tomos The Cambridge 
History of Latin American Literatu- 
re (1996) editada por Roberto Gon- 
zález Echeverría y Enrique Pupo 
Walker y a los tres tomos del Dic- 
cionario Enciclopédico de las letras 
de América Latina (1995) dirigido 
por José Ramón Medina y coordi- 
nado por Nelson Osorio en la 
Biblioteca Ayacucho, se añaden 
ahora los cuatro volúmenes de 
Oviedo para darnos, con vivacidad 
más polémica, complementarias 
visiones de un mundo amplio, rico 
y coherente. Los cinco siglos en que 
el continente americano aprendió a 
expresarse con lúcida imaginación. 
Una de las semblanzas mejor traza- 
das del último volumen de Oviedo 
es el paralelo entre Emir Rodríguez 
Monegal y Ángel Rama. Los dos 
críticos que, como en un cuento de 
Borges sobre teólogos enfrentados, 
terminan por ser una sola persona 


explorando una misma verdad com- 
partida: las letras americanas. Con 
razón Oviedo comienza su Historia 
con la imprescindible cita de Reyes: 
«Todo lo sabemos entre todos». En 
reconocimiento a la desvelada y útil 
tarea de Oviedo podemos añadir 
una cita de Ángel Rama al prologar, 
un año antes de su muerte, su volu- 
men de ensayos sobre La novela 
latinoamericana (1982), con estas 
palabras: 


«La novela es el género vulgar 
de la época, el que enciende el 
imaginario de los más, aquel en 
que ha venido a cifrarse el honor 
triunfante del continente, olvi- 
dando que sus virtudes mayores 
están en su poesía y su ensayís- 
tica, los viejos géneros reales» 


(p. 10). 


Si no he mencionado la perspica- 
cia con que Oviedo también ha 
puesto en relación a los ensayistas 
americanos es precisamente porque 
una reseña no es más que una incl- 
tación a una lectura, en este caso 
apasionante: la que el ensayista y 
crítico peruano José Miguel Oviedo 
nos depara con esta obra bien escrl- 
ta y mejor pensada que ya se nos 
volvió necesaria. 

Posdata con salvedades: Un buen 
número de erratas afean este volu- 
men. Algunas llegan a ser involun- 
tariamente cómicas como la conver- 
sión de nuestro fallecido amigo 
Oscar Hermes Villordo en un 


«Orestes Villordo» (p. 60) lo cual 
de seguro lo hubiera hecho sonreír. 
En la p. 55 aparece un nuevo géne- 
ro humano: el de los «dividualistas» 
y en la 79 nos encontramos con algo 
ciertamente «intrincado y confuso»: 
un niño cuyas dos caras nos resultan 
«inextricabales». Pero el capítulo 
23 sobrepasa el número tolerable de 
erratas ya que la Historia se con- 
vierte en Hisistoria y la novela de 
Antonio Skármeta pasa a titulares 
(influjo de la cinta de Moebius) 
Soné que la moeve ardía (p. 397) y 
el cubano Benítez Rojo pasa del 
exilio norteamericano al «exlio» 
norteamericao (p. 411) lo cual no 
deja de tener sus bemoles. No hay 
duda de que estos correctores penin- 
sulares tienen mucho que aprender 
todavía. 


Juan Gustavo Cobo Borda 


Nuevos aires 
de Eugenio F. Granell 


De entre las diversas novedades 
editoriales que el aire fresco de este 
nuevo año trae consigo, no debemos 
ignorar las últimas entregas de la 
Fundación Eugenio Graneli. Nos 
referimos a los dos volúmenes que, 
preparados por la profesora Isabel 


119 


Castells, vienen a documentar, por 
un lado, una faceta del pintor surre- 
alista que hasta el momento no ha 
recibido la atención merecida por 
parte de lectores y críticos —esto es, 
su asidua colaboración en el diario 
La Nación, de la República Domini- 
cana—, y por otro, aportan recientes 
interpretaciones y estudios sobre la 
obra del autor de Isla cofre mítico. 

Eugenio F. Granell, como tantos 
otros intelectuales españoles y 
europeos que vivieron la amenaza 
bélica —llámese Civil o Mundial-, 
padeció la experiencia del exilio; 
recuérdese el caso del también 
gallego Rafael Dieste, o de los artis- 
tas plásticos Roberto Matta, Yves 
Tanguy, Stanley William Hayter o 
André Masson, hombres que pode- 
mos denominar  transterrados, 
según la conocida apreciación de 
José Gaos. En el caso que nos 
ocupa, el artista coruñés cruza las 
aguas del Océano en dirección a 
América, huyendo de la esterilidad 
y el empobrecimiento sociocultural 
de la España del franquismo y del 
yermo panorama que ofrece una 
Europa que iniciaba su segunda con- 
tienda mundial. 

El asombro que para los ojos 
europeos supuso el variopinto con- 
tinente americano creará una con- 
moción irreversible en las líneas 
estéticas de los artistas recién arri- 
bados a estos territorios, como así 
ocurre en la obra de Eugenio F. Gra- 
nell. Durante sus años de exilio en 
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la República Dominicana, además 
de su importante y directa vincula- 
ción a la estética fundada por André 
Breton y a su conocida actividad 
como violinista, pintor o escritor de 
alguno de los textos más celebrados 
del surrealismo, el artista gallego 
desarrolló una faceta que hasta la 
fecha se mantenido soterrada para 
gran parte de su público, para quien 
el nombre de Eugenio F. Granell 
significa, sobre todo, creación plás- 
tica de una mágica y desbordante 
fuerza telúrica. Forman parte de 
esta otra faceta suya sus comenta- 
rios y notas para el diario La 
Nación, tarea que desarrolló entre 
1940 y 1945, y que ahora se recoge 
en el libro que aquí presentamos, El 
Aire fresco de Eugenio F. Granell. 
Sus columnas diarias bajo el lema 
sugestivo de Ventilador ofrecen 
imaginativas e irónicas reflexiones 
sobre temas aparentemente distan- 
tes de la actualidad, pero que se 
aproximan, en virtud del poder de la 
parodia y el humor, a los delicados 
hilos que hilvanaban el día a día del 
entramado social de aquellos años. 
De su mano, y en estas páginas, 
podremos encontrar disertaciones 
sobre arte y crítica social y cultural, 
así como meros juegos conceptua- 
les y, en fin, disparates al estilo 
ramoniano que liberan a los objetos 
de sus pétreas presencias cotidianas 
con el propósito de indagar sus 
otras realidades. En El Aire Fresco, 
por tanto, las intenciones y obsesio- 


nes temáticas de su autor se aden- 
tran bajo las redes contradictorias 
de la vida y su reverso. 


Un señor se apeó de su auto- 
móvil ante una peluquería. Entró 
y se sentó en un cómodo sillón. 
El barbero se aproximó a él, 
solícito y atento: 

—¿Qué desea el señor? ¿El 
cabello?, ¿la barba?, ¿loción...? 

-No, —respondió el caballero 
al tiempo que sacaba un grueso 
volumen del bolsillo de su cha- 
queta—, vine aquí a leer «El 
Paraíso Perdido», de Milton. 

(«Cosas») 


Sin embargo, es oportuno señalar 
que no todos los textos selecciona- 
dos compiten en régimen de igual- 
dad a la hora de establecer una valo- 
ración final de lo que Eugenio F 
Granell supone como mordaz 
receptor de los entresijos humanos. 
En ocasiones, tal vez porque 
muchos de ellos nacieron a la luz de 
la vertiginosa inmediatez de la 
escritura periodística, sus «parábo- 
las», «animales» y «relatos» care- 
cen de una chispa, de la tensión iró- 
nico-crítica del mejor surrealismo 
al que nunca ha renunciado. En oca- 
siones, sus «pastillas de jabón» y 
sus «diálogos vacunos», prorrum- 
pen en fáciles bagatelas y anécdotas 
del todo superfluas. 


ES 


En el segundo de los volúmenes 
mencionados, que supone la cuarta 


entrega de la Colección Isla, con 
sede en Santiago de Compostela, 
Isabel Castells ha configurado un 
atractivo estudio sobre algunos de 
los aspectos más significativos de la 
obra y personalidad del creador 
gallego; a saber, la tríada poesía, 
amor y libertad como inagotable 
afluente de vida, de la que mana el 
dinamismo surrealizante de su pro- 
ducción plástica y escritural, e 
incluso, su actividad ética frente a 
los cada vez más triviales valores de 
las sociedades modernas. El libro se 
divide en cuatro apartados. Estos, 
más que análisis exhaustivos, sugle- 
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ren posibles concomitancias entre 
la obra de Granell y las perspectivas 
del surrealismo, así como las singu- 
laridades de una obra todavía abier- 
ta a múltiples «encuentros», De 
hecho, este trabajo es, en palabras 
de su autora, «un libro de encuen- 
tros: de Granell con Breton, con el 
surrealismo y con la prodigiosa rea- 
lidad de la novela con el objeto, con 
la escultura con el collage, del mío 
propio con Granell y su generoso 
universo creativo». 


Isidro Hernández Gutiérrez 


* Eugenio Granell, El aire fresco, Introducción de Isabel Castells, Colección Isla, Fundación 


Eugenio Granell, Santiago de Compostela, 2000. 


Isabel Castelis, Un felicísimo encuentro: poesía, amor y libertad en la obra de Eugenio Gra- 


nell, Ibídem. 


122 


Exilio vasco, 
un estigma perpetuo” 


A seis décadas del fin de la guerra 
civil española, numerosos estudios 
se dedican a analizar sus causas y 
consecuencias. Todos tienen el 
mérito de la reflexión sobre el pasa- 
do para intentar explicaciones y rea- 
lizar evaluaciones con la perspecti- 
va que otorga la distancia. En esta 
línea valorativa situamos los cuatro 
artículos que conforman Memoria 
del exilio vasco, uno de los menos 
conocidos del imaginario del exilio 
español de 1939. Aunque es verdad 
que el asunto no carece de investi- 
gadores —ya en los años setenta 
Martín de Ugalde y Bernardo Estor- 
nés lideraban un campo de estudio 
que continúan en nuestros días pen- 
sadores como Gorka Aulestia, Peru 
Ajuria, Elías Amézaga y Santos 
Zunzunegui-, siempre se agradece 
la revisión de ciertos aspectos olvi- 
dados. A esta tarea se dedican los 
autores, que contribuyen a la pro- 
fundización del estudio abundando 


* Memoria del exilio vasco. Cultura, pensa- 
miento y literatura de los escritores transterra- 
dos en 1939, José Luis Abellán, Xavier Apao- 
laza, José Ángel Ascunce, Patricio Urquizu. 
Coordinador: Emilio Palacios Fernández. 
Madrid: Biblioteca Nueva, 2000. 


en el tema del exilio desde nuevas 
perspectivas. 

No podía faltar una reflexión ini- 
cial sobre el significado del exilio 
para aquellos que tuvieron que 
abandonar el País Vasco en condi- 
ciones traumáticas. José Paulino 
Ayuso alude al motivo del destierro 
sin fin —que encontramos en nume- 
rosos textos testimoniales sobre la 
experiencia del exilio—- definiéndolo 
como «un destiempo, más irreme- 
diable pues no hay vuelta hacia 
atrás». El exiliado lo es para siem- 
pre. El «fin del destierro» pone en 
evidencia el «destierro sin fin», El 
escritor exiliado vasco sufrió ade- 
más, como el gallego y el catalán, 
una doble represión: la de la ausen- 
cia de la tierra propia y la falta de 
receptores que leyeran su obra en 
versión original. Esta carencia, 
acentuada en el caso de la lengua 
vasca, obliga a hablar de un sector 
reducido que escribió una obra de 
repercusión realmente escasa. Á 
partir de estos supuestos, se plantea 
la vitalidad de la meritoria cultura 
vasca exiliada. 

Los autores se dedican a estable- 
cer un debate de consecuencias, las 
que se perciben en la producción 
cultural de los exiliados, abandera- 
dos en el extranjero de la ideología 
y la lengua vascas. La estructura del 
volumen responde a una ordenación 
casi geométrica. Cuatro capítulos se 
organizan en un análisis de los ante- 
cedentes del exilio, la cultura de los 
transterrados —en castellano y en 


euskera— y un capítulo final sobre el 
pensamiento de una serie de inte- 
lectuales destacados. Un útil índice 
biobibliográfico de autores conclu- 
ye el texto. En el índice aparecen 
figuras conocidas por su significa- 
ción política o literaria —encontra- 
mos a Carlos Blanco-Aguinaga, 
Ernestina de Champourcin, Dolores 
Ibárruri y Juan Larrea, entre 
muchos otros— junto a algunas otras 
menos divulgadas pero que despier- 
tan gran curiosidad. Así, es impre- 
sionante el testimonio de Agapito 
Uriarte titulado de forma tremenda, 
Veintisiete meses condenado a 
muerte, en el que relata su prisión, 
condena y huida final con éxito que 
le permite vivir y explicar su expe- 
riencia. También resulta sorpren- 
dente el caso de Salvatore Mitxele- 
na, sacerdote franciscano que se 
exilia por considerar inoportunos 
los vínculos entre la Iglesia y el 
gobierno de Franco. Mitxelena 
escribió una obra teatral de lo más 
comprometida, Erri bat Gurutz 
bidean (Un pueblo en el calvario). 
Abre el libro un estudio de Xavier 
Apaolaza, «Antecedentes ideológi- 
cos y culturales del exilio vasco», 
en el que se dedica a analizar los 
precedentes de la contienda civil en 
términos de la difícil convivencia 
en Euskadi de tendencias ideológi- 
cas radicalmente opuestas durante 
el primer tercio del siglo XX. 
Siguen dos capítulos complementa- 
rios que deben observarse en con- 
junto: el de José Ángel Ascunce, 
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«La cultura del exilio vasco en cas- 
tellano», y el de Patricio Urquizu, 
«La cultura del exilio vasco en eus- 
kera». Ambos coinciden en la 
importancia de la supervivencia de 
la cultura vasca —expresada en una 
lengua u otra- durante el exilio. 
«Se puede afirmar que esta cultura 
de pura supervivencia jugó un 
papel fundamental por su efecto 
bumerán, en el renacimiento de la 
actual cultura vasca», concluye 
Ascunce. Por su parte, para ilustrar 
las ideas teóricas, Urquizu se dedi- 
ca a transcribir poemas, cartas y 
fragmentos de libros que demues- 
tran la calidad de los trabajos escri- 
tos durante el destierro. 

El último trabajo corresponde a 
José Luis Abellán. En «El pensa- 
miento en el exilio vasco», Abellán 
repasa las biografías intelectuales 
de cinco pensadores republicanos 
transterrados, poniendo el acento en 
María de Maeztu, olvidada en 
muchas relaciones de filósofos en el 
exilio cuando era un valor induda- 
ble en su línea de orteguiana con- 
vencida. 

En definitiva, Memoria del exilio 
vasco ilustra muchos aspectos que 
venían quedando en la sombra 
cuando se aludía al exilio español. 
Plantea un estado de la cuestión y 
un debate oportuno porque defiende 
la rememoración histórica en la 
línea propuesta por Primo Levi 
-Los hundidos y los salvados—, 
según quien el recuerdo es el arma 
más eficaz contra cualquier dictadu- 
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ra, en cuanto que lucha contra el 
olvido de los grupos más desfavore- 
cidos. Durante los años de exilio, en 
España se vivía una brutal represión 
que prohibía cualquier manifesta- 
ción alternativa al castellano, La 
cultura vasca, y con ella la identidad 
del pueblo vasco, se veía vapuleada 
en el interior. Es por ello que el 
valor más destacado del exilio 
vasco es que consiguió sobrevivir y 
mantener su cultura fuera del país 
pensando siempre en el retorno. Y 
logró regresar con su legado salvan- 
do las dificultades que suponía la 
incomunicación y, en definitiva, el 
perpetuo exilio que, muy a pesar de 
todos los que consiguieron volver, 
no acababa con el trámite burocráti- 
co del retorno sino que perduraría 
en ellos mientras tuvieran memoria. 
Una triste paradoja. 


Blanca Bravo Cela 


La indignidad 
es un humanismo' 


Con no más de veinticinco años, 
Antonio Rabinad (Barcelona, 1927) 
ponía el punto final a El niño asom- 
brado. El libro que no vería la luz 
hasta 1967— era un deslumbrante 
relato de infancia, un extemporáneo 
ejercicio literario de ahondamiento 
en la memoria de la niñez y la pri- 
mera adolescencia. En las páginas 
prologales, escritas desde el presen- 
te de un narrador adulto, el yo que 
protagoniza el relato abordaba el 
objetivo fundamental de todo ejer- 
cicio autobiográfico: responder a la 
pregunta ¿quién soy yo? El camino 
propuesto consistía en topografiar 
los escenarios de su memoria infan- 
til como espacio en el que se fragua 
la identidad. 

Hoy, cuando encontrar El niño 
asombrado —igual que Los contac- 
tos furtivos— en los estantes de las 
librerías convencionales es una ano- 
malía que revela una desfortunada 
carencia, Rabinad publica un nuevo 
texto memorialístico: El hombre 
indigno. Se equivocará el lector que 
presuponga un más de lo mismo. 


* Antonio Rabinad: El hombre indigno. 
Memorias de posguerra, Alba Editorial, 2006. 


Las semejanzas existen: es verdad 
que los dos textos comparten la téc- 
nica del fragmentarismo y que algu- 
nos episodios van en paralelo. Pero 
en la nueva entrega, el aire irrespi- 
rable de la posguerra, con toda su 
carga de mezquindad moral, lo 
inunda todo. Estamos ante una 
rememoración que chapotea en el 
lodazal de los años grises del primer 
franquismo. Un marco de perenne 
indignidad. 

Vayamos por partes. Toda refle- 
xlón sobre El hombre indigno debe 
partir del análisis de la citada técni- 
ca del fragmentarismo. Rabinad 
construye el texto con fragmentos, 
de la sucesión de estampas. No creo 
que sea un recurso azaroso, sino 
todo lo contrario. La radical pro- 
puesta literaria que es El hombre 
indigno tiene como base la utiliza- 
ción de una técnica que responde a 
la voluntad del narrador de ser 
coherente con sus posibilidades en 
tanto ser hecho de recuerdos. Me 
intentaré explicar con la ayuda de 
Borges: si uno no es Funes, difícil- 
mente podrá rememorar su existen- 
cia como un continuum ya que 
nuestra memoria es fragmentaria, 
graba lo que juzga como significati- 
vo. De este selectivo material surge 
esta experiencia excepcional. 

La coherente apuesta técnica va en 
paralelo a la imagen que Rabinad da 
de él mismo. La autocomplacencia 
—pecado prácticamente consubstan- 
cial al acto narcisista del escritor que 
dice yo— es, en mi lectura, difícil de 
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detectar. No estoy refiriéndome a 
impasibilidad ni a objetividad. Nun- 
ca es un punto de vista aséptico el 
que toma la voz del relato. La ma- 
yoría de las veces la visión de lo 
narrado sufre la distorsión de unas 
lentes que tocan multitud de regis- 
tros: desde lo irónico a lo agrio, 
pasando por la conmiseración. Y 
con lo colérico como fondo rítmico 
permanente e inevitable ante un 
mundo triste que el paso del tiempo 
no consigue edulcorar. 

La ausencia de autocomplacencia 
le otorga a El hombro indigno un 
carácter de excepcionalidad en 
tanto que es una valiente apuesta 
moral. Lo común que nos ofrece el 
memorialismo es un testimonio de 
la peripecia vital donde se premia la 
circunstancia por encima del yo. 
Rabinad podría haberlo hecho —por 
el libro se pasea la sociedad literaria 
barcelonesa de finales de los cua- 
renta: el mundo de los premios, los 
bohemios, los nuevos escritores, la 
órbita de Destino—, pero ha tomado 
otra senda. No es la simple reme- 
moración nostálgica ni el anecdota- 
rio de la vida y milagros de los 
cenáculos literarios, sino otra res- 
puesta a la pregunta de la identidad. 

Fundamento del libro de Rabinad 
es la concepción que la vivencia de 
la indignidad es fundamental en el 
proceso de maduración. El narra- 
dor, indignidad tras indignidad, 
configura su carácter. El sujeto 
moral, en permanente actualización 
hacia la consecución de la plena 
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madurez, es alérgico a los sedantes 
de la sentimentalidad. Un ejemplo 
—y se podrían multiplicar—, una 
manifestación literaria de lo dicho, 
es el preciosismo de la cruda des- 
cripción fisiológica. 

Como si se tratara de la vida de 
una mística, el libro puede ser leído 
como un almanaque de indignida- 
des. El hombre indigno ofrece una 
interpretación valiente de los cami- 
nos de maduración personal. Por 
eso no es raro que la dimensión de 
lo privado (de la sexualidad a la 
enfermedad) predomine sobre lo 
público porque el desafío del texto 
trasciende el recuerdo quejumbroso 
de la miseria moral de la posguerra 
y el franquismo. 

La literatura memorialística de 
Rabinad conforma un corpus de los 
más interesantes y renovadores de 
las letras autobiográficas del pre- 
sente. Pero no es autónomo ni cua- 
litativamente distinto que el de su 
obra de ficción. Todo lo contrario: 
uno ilumina y explica al otro (como 
muestra un tipo de apéndice —los 
residua—) configurando un mundo 
literario —con sus neurosis y que- 
rencias características, una de las 
cuales es el buceo en la memoria 
personal- tenazmente elaborado y 
que ha de ser necesariamente rei- 
vindicado, urgentemente (re)leído. 


Jordi Amat 


La diplomacia 
y el Desastre colonial" 


La historiografía de las relaciones 
internacionales del 98 caribeño aún 
cuando es extensa, ha tenido carac- 
terísticas particulares. Los especia- 
listas explican con acierto el entra- 
mado mundial y la incidencia del 
problema cubano en los ámbitos de 
la comunidad internacional. Sin 
embargo, las investigaciones se han 
centrado en el análisis de la diplo- 
macia de los actores protagónicos, 
es decir, Estados Unidos y España, y 
en grado menor, la política exterior 
europea también ha merecido aten- 
ción. Ante ese panorama son esca- 
sas, si no nulas, las interpretaciones 
que den cuenta de las actividades 
diplomáticas de España y Cuba en 
Latinoamérica. En las aisladas 
obras, sobre todo cubanas, privaba 
un reproche perenne que sólo sabía 
señalar cómo los gobiernos de los 
países latinoamericanos habían sido 


* Salvador E. Morales Pérez, Agustín Sán- 
chez Andrés, Diplomacias en conflicto. Cuba y 
España en el horizonte latinoamericano del 
98, México, Centro de Investigación Científica 
Ing. Jorge L. Tamayo, 1998, 378 páginas, 


indiferentes a la suerte de la isla her- 
mana. No obstante, paulatinamente, 
al cobijo de nuevas reinterpretacio- 
nes y enfoques, los investigadores 
contemporáneos han venido a 
demostrar las causas profundas del 
actuar latinoamericano. En ese con- 
texto, la obra de Sánchez y Morales 
viene a contribuir poderosamente al 
tema por dos razones. En primer 
lugar destaca el esfuerzo por parti- 
cularizar cada una de las realidades 
latinoamericanas para ofrecer un 
rico panorama y encontrar continui- 
dades y rupturas entre las diversas 
reacciones de los gobiernos ante las 
embestidas de las diplomacias espa- 
ñola y cubana. En segundo, la inves- 
tigación contribuye a derribar el 
paradigma de las relaciones interna- 
cionales que privilegia el análisis de 
los centros de poder y decisión, en 
olvido o desdén de otros sujetos, en 
este caso los Estados cuyo estatuto 
internacional no fue determinante 
para decidir el rumbo del diferendo 
internacional y, sin embargo, sí 
merecieron una atención especial y 
jugaron roles específicos ante el 
evento del 98. Como el título lo 
indica, el estudio aborda los conflic- 
tos de las diplomacias española y 
cubana en su lucha por inclinar la 
balanza a favor de sus intereses en el 
marco de la abierta discusión de la 
soberanía española a raíz de la gue- 
rra independentista en la isla cubana 
iniciada en 1895 y la subsecuente 
intervención militar estadounidense 
en 1898. 
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En la parte española, Sánchez 
Andrés describe la trama compleja 
tejida por la diplomacia hispana en 
América Latina, la cual tuvo como 
base tres objetivos en orden jerár- 
quico: impedir el apoyo oficial de 
los gobiernos latinoamericanos a la 
causa separatista insular que se tra- 
dujera en una postura continental, 
cuidar las actividades filibusteras de 
los emigrados caribeños y, final- 
mente, reactivar los discursos y pro- 
yectos hispanoamericanistas. No 
obstante, en la consecución de las 
metas España distinguió las regio- 
nes y los países en función de su 
ubicación geográfica o su posición 
política y grado de influencia conti- 
nental. Asimismo, la monarquía 
contó con el efectivo soporte de la 
emigración española para concretar 
sus objetivos. En ese sentido, las 
naciones aledañas a la zona del con- 
flicto merecieron un esmero y pre- 
sión constante como fueron los 
casos de México, Centroamérica y 
Venezuela. Mientras en otros se 
ponderaron otras razones para la 
acción, como en el Cono Sur. Más 
allá de visualizar la acción española 
desde la unilateralidad, el investiga- 
dor subraya cómo los gobiernos 
latinoamericanos vieron en el movi- 
miento cubano una coyuntura valio- 
sa para presionar a la antigua metró- 
poli y solucionar cuestiones de las 
relaciones bilaterales; y ésta, en 
aras de los objetivos primordiales 
del momento, flexibilizó su política 
participando como interlocutor y 
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mediador de las fricciones intralati- 
noamericanas. Para el autor el 
balance final fue favorable para 
España, al conseguirse los objetivos 
primarios en el sentido de frenar 
toda iniciativa oficial en beneficio 
de los insurrectos. Y aun cuando la 
guerra con Estados Unidos significó 
la pérdida irreversible de las colo- 
nias caribeñas, la monarquía, a 
pesar de la crisis interna y externa, 
tuvo la visión de considerar a los 
Estados latinoamericanos como 
sujetos nada desdeñables en el dise- 
ño de su política exterior. 

Hasta aquí tenemos sólo una parte 
de la historia anunciada. En la 
segunda toma la pluma el infatiga- 
ble investigador cubano Morales 
Pérez quien emprende el difícil reto 
de explicar cómo fue la acción des- 
plegada por el Partido Revo- 
lucionario Cubano hacia Latino- 
américa. Difícil porque aún no se 
han podido erradicar del todo las 
interpretaciones superficiales que 
oscilan entre la persistente acusa- 
ción a los gobiernos latinoamerica- 
nos y la constante exaltación a la 
organización cubana, lo cual evade 
el análisis profundo y el cuestiona- 
miento serio y concienzudo de los 
alcances y limitaciones tanto de la 
organización política, como de los 
dirigentes. Así, una de las primeras 
tareas consistió en apreciar el fun- 
cionamiento, las visiones, capacida- 
des, recursos y estrategias, del ser- 
vicio exterior cubano y de los 
encargados de ejecutar la diploma- 


cia, para después analizarlos en el 
contexto latinoamericano. Sin em- 
bargo, la historia narrada por 
Morales no se reduce a la esfera de 
la diplomacia oficial, se acerca a 
otros territorios sociales y políticos 
de los escenarios latinoamericanos, 
como la influencia y lugar del exilio 
cubano en estas sociedades, las 
características ideológicas y socioe- 
conómicas de jos regímenes, la 
composición social y política de los 
grupos de presión, y los ubica como 
factores importantes de análisis, 
Asimismo, señala cómo la interpre- 
tación que hicieron los gobiernos 
latinoamericanos de las formas y 
reglas del derecho internacional 
decimonónico, en especial de la 
figura de la neutralidad, coartó en 
buena medida el apoyo a los cuba- 
nos e inclinó la balanza al lado 
metropolitano. Así, en un' amplio 
abanico de «neutralidades», Mo- 
rales coloca en el extremo la Gua- 
temala de Justo Rufino Barrios, 
abiertamente anticubana; después 
enfatiza los casos de México y 
Colombia, donde los gobiernos ata- 
dos por compromisos anteriores, se 
mostraron benevolentes hacia Espa- 
ña aun cuando fueron flexibles a los 
gestos solidarios de algunos secto- 
res de la población. En el caso 
mexicano, a pesar de que se dieron 
diversos acercamientos entre los 
agentes insulares y la clase guber- 
namental, incluido el propio presi- 
dente Díaz, éstos no traspasaron las 
fronteras de la informalidad. En el 


otro extremo, anota que Venezuela, 
Ecuador y Nicaragua, dirigidos por 
gobiernos liberales, tuvieron la 
posibilidad de adoptar otra actitud 
más afín con los objetivos del movi- 
miento independentista, lo cual, no 
obstante, no sucedió. Morales cali- 
fica la condescendencia mostrada a 
los cubanos en estos países y la par- 
ticipación de los dirigentes en las 
juntas y asociaciones procubanas, 
como simpatía vergonzante. Los 
motivos de esta conducta fueron 
sobre todo las crisis internas y la 
nula recepción de las propuestas del 
presidente ecuatoriano Eloy Alfaro 
para lograr una declaración latinoa- 
mericana donde se pidiera la liber- 
tad de la isla. El aporte de Morales 
va más allá al cuestionar y valorar el 
funcionamiento y efectividad de las 
estrategias exteriores del PRC. Él 
observa una incongruencia de obje- 
tivos y una fragmentación entre la 
dirigencia, producida por la existen- 
cia de dos instancias encargadas del 
ramo exterior, la Secretaría de 
Relaciones Exteriores, representan- 
te del gobierno en armas, y la 
Delegación de Nueva York. En ésta 
última, según lo constata la prácti- 
ca, privó un enfoque geopolítico al 
planear la diplomacia, la cual se 
concentró en los círculos norteame- 
ricanos más que en Latinoamérica. 
Esto se refleja con mayor claridad 
en el papel de los agentes de Cuba 
en Armas, que relegados a un lugar 
secundario y con poco margen de 
maniobra, no pudieron, en la mayo- 
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ría de los casos, obtener un respaldo 
firme, máxime cuando se enfrenta- 
ban a un aparato diplomático espa- 
ñol mejor estructurado y con más 
posibilidades de influir en las clases 
gubernamentales. 

Las dos partes de la obra arriban a 
novedosas reinterpretaciones del 
fenómeno. Los planteamientos 
asentados contienen un rico aparato 
crítico donde se denota el empeño 
de los autores por fundamentar las 
ideas en fuentes diplomáticas depo- 
sitadas en los acervos latinoameri- 
canos y españoles. En ese sentido, 
sin que suene a lugar común, Diplo- 
macias en conflicto abre expectati- 
vas para continuar revisando este 
periodo de nuestra historia latinoa- 
mericana. 


Margarita Espinosa 
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El mar de Sophia 


Casa blanca frente al mar enorme 
con tu jardín de arena y flores marinas. 


La casa blanca, el mar, la memo- 
ria y los dioses, una atmósfera clá- 
sica e íntimamente depurada frente 
a la hostilidad del mundo, es el 
espacio poético que construye Sop- 
hia de Mello Breyner Andresen. 
«Abre la puerta y camina / por aquí 
fuera / en la nitidez salina de lo reál», 
así avanzan sus versos por el cami- 
no del mundo en armonía con la 
propia existencia para contar las 
sensaciones de la cotidianidad y 
para recoger lo excepcional de las 
vivencias individuales, 

En marzo del año 2001 el pabe- 
llón del Instituto Camoens del Salón 
del Libro de París estuvo dedicado 
íntegramente a Sophia de Mello y 
por : primera vez el Premio Max 
Jacob distinguió a un autor extranje- 
ro al serle otorgado a la poeta portu- 
guesa. También por primera vez se 
hace accesible al lector español una 
de las obras más valiosas e intensas 
de la poesía portuguesa —hasta 
ahora sólo conocida en misceláneas 
colectivas o en publicaciones perió- 
dicas especializadas— y también una 
voz tan traducida a otras lenguas 


como la de Miguel Torga o Eugenio 
de Andrade. La editorial Huerga 8 
Fierro ha editado una antología 
bilingúe de Sophia de Mello Brey- 
ner Andresen (1919, —Antología 
Poética (edición. de Carlos Cle- 
mentson. Huerga dz Fierro Editores, 
2000)- para que el lector pueda 
comprobar la serena constancia y la 
ecuánime moralidad del discurso 
vital y poético de la autora portu- 
guesa. Los versos de Sophia —así se 
conoce en Portugal a esta mujer de 
distinguido aire a lo Lauren Bacall— 
convierten lo divino en humano en 
una neopagana comunión entre dio- 
ses y hombres que, desde la sobrie- 
dad, la delicadeza y una atemporal 
inspiración grecolatina, busca la 
memoria de una antigua sabiduría o 
quiere recuperar un heroísmo perdi- 
do. Su voz parece aislada en un aris- 
tocrático mundo de mitos y océano 
en el que la palabra es una forma de 
no ser devorado por el caos, por la 
confusión, por la contradicción y el 
tumulto. 

Sophia es diurna y solar, sorpren- 
dentemente positiva entre una fértil 
tradición portuguesa caracterizada 
por la negatividad. Es la poeta de 
las cosas pequeñas y concretas que 
contiene la vida; una vida en la que 
el mar es protagonista y se revela 
como espacio metafórico de lo 
absoluto, aunque también como 
lugar infinito que hace posible el 
viaje real y asimismo el simbólico. 
Desde los años cuarenta, Sophia 
construye el espacio limpio en el 


que habita el ser humano —casa y 
jardín para lo interior, playa y mar 
enorme, para lo exterior— y lo ins- 
cribe en un tiempo sin tiempo, entre 
sagrado y profano, que viste la vida 
de eternidad. La primera lectura 
posiblemente dibuja una poesía en 
apariencia distante, abstracta, sim- 
bólica, individualista, quizás elitis- 
ta, pero progresivamente los versos 
se erigen en emblema por su dimen- 
sión ética y por su anclaje en el 
mundo y a lo que éste debería ser. 
Sin lecciones ni principios, la voz 
de Sophia muestra los valores de la 
cultura y la sociedad como armas 
para encontrar una forma de convi- 
vencia con el mundo, con la natura- 
leza; y, al mismo tiempo, sin 
romanticismos ni confesionalismos 
existencialistas, refleja la convic- 
ción de pertenecer antropológica- 
mente a ellos. De ahí parte su unión 
a lo divino y a lo humano, de ahí 
parte su canto a la perfección y a la 
pureza, a la unidad y a la luz. De ahí 
versos luminosos -eras el primer 
día entero y puro; un deseo de lim- 
pio y de tersura; eterna luz precisa— 
conscientes de su responsabilidad y 
exigentes de exactitud. De ahí la 
necesidad de dar a su poesía una 
perspectiva culta y elevada que con- 
dense, desde la dimensión estética y 
desde la belleza de la palabra, esa 
necesidad de interpelar al mundo y 
esa voluntad de denunciar sus 
defectos. Esta es su ética poética: el 
lugar donde la palabra es el elemen- 
to exacto para mostrar su compro- 
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miso con el mundo. El poema es 
una forma de reflexionar sobre la 
realidad, pero también es una forma 
de ser realidad: «Que el arte no se 
torne para ti la compensación de 
aquello que no supiste ser / que no 
sea transferencia ni refugio / ni 
dejes que el poema te agregue o te 
divida, sino que sea / la verdad de tu 
entero estar terrestre». 

Quizás esta voluntad de dar al 
hombre un espacio de perfección y 
pureza —aunque no por ello idílico o 
utópico— convirtió la poesía de Sop- 
hia en un reducto de fuerte resisten- 
cia a la sordidez de la vida portu- 
guesa de mediados del siglo XX: 
«tiempo de silencio y de mordaza / 
tiempo en el que la sangre no deja 
rastro». Esa voluntad de compromi- 
so, desde el valor que tiene la pala- 
bra, hizo que también Sophia fuera 
el canto que se eleva para reclamar 
la libertad y la dignidad del hombre 
y para afirmar un deber ético y mili- 
tante, en un mismo tejido moral 
exacto, ante un presente represivo e 
intolerante como fue el fascismo 
más largo de la historia europea, la 
dictadura salazarista. Sin perder la 
luminosidad, la poesía de Sophia 
aumenta su dimensión moral al eri- 
girse en riguroso y solidario grito de 
protesta ante el injusto pedazo de 
historia que le tocó vivir a Portugal; 
y, como la mayor parte de los mejo- 
res intelectuales portugueses, tam- 
bién luchó por la libertad de la pala- 
bra. «Con furia y rabia acuso al 
demagogo / y a su capitalismo de 
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palabras». Su poesía es de interven- 
ción, desde la pura toma de con- 
ciencia del valor de la palabra y, 
«como la voz del mar / interior de 
un pueblo», su voz eleva y da poder 
poético a las ideologías porque con 
la poesía elabora la alianza entre lo 
que debe ser dicho y lo que debe ser 
escuchado. Su poesía denuncia, 
porque es el arma de las emociones 
y porque es su conceptualización. 
Por eso también, tras el «25 de 
Abril —Esta es la madrugada que yo 
esperaba / el día inicial entero y 
limpio / en el que emergimos de la 
noche y del silencio / y libres habi- 
tamos la substancia del tiempo-», 
Sophia puede seguir siendo la voz 
de la conciencia que persiste en la 
búsqueda de un mundo mejor. Esa 
búsqueda de la pureza, de la pleni- 
tud, de la perfección del mundo per- 
sonal, están en perpetua construc- 
ción y como también ocurre en el 
proceso poético— no cesan de crecer 
a pesar de las dictaduras y de los 
errores y fracasos de las revolucio- 
nes. Á pesar de las desilusiones, «en 
el poema quedó el fuego más secre- 
to». Su resistencia fue siempre 
desde la cultura; tras el 25 de Abril, 
desde su escaño de diputada socia- 
lista y desde la presidencia de la 
Asociación de Escritores Portugue- 
ses, defendió la cultura como arma 
«que enseña al hombre a escoger y 
a construir y a crear la propia vida, 
en vez de soportarla». 


Isabel Soler 


Movimientos del pensar” 


Cuando en 1990 el investigador 
Enrique Bonete declaraba en su 
libro Éticas Contemporáneas (Tec- 
nos, Madrid) que en España existe 
un cierto pudor intelectual en for- 
mular a partir de los propios docu- 
mentos y materiales biográficos una 
interpretación religiosa, e incluso 
cristiana, de la ética filosófica de 
Ludwig Wittgenstein, no estaba 
especialmente equivocado. En una 
reseña en el suplemento «Babelia» 
(El País) del 1 de julio del 2000, se 
hace caso omiso de la posible reli- 
giosidad del vienés a propósito de 
estos Movimientos del pensar, aún 
cuando lo más destacado de estos 
Diarios es precisamente esta dimen- 
sión de fe y creencia del pensador. 
Se han considerado escasas las 
fuentes documentales para empren- 
der una tarea interpretativa de esa 
naturaleza y por lo tanto la figura y 
el pensamiento del filósofo han 
seguido imperturbables bajo la luz 
de cierto ateísmo y de la racionali- 
dad del positivismo lógico. Con 


* Ludwig Wittgenstein, Movimientos del 
pensar (Diarios 1930-1932, 1936-1937), Tra- 
ducción de Isidoro Reguera, Editorial Pretex- 
tos, Valencia, 2000, 221 pp. 


todo, el paso de los años ha ido pro- 
porcionando nuevos materiales 
autobiográficos de Wittgenstein, 
cuyo eco en el ámbito de la religión 
no es indiferente. Al contrario, en el 
caso concreto de la presentación de 
estos Diarios, incluso más que de 
religión se puede percibir cuál es el 
calado de la espiritualidad wittgens- 
teiniana. 

Originalmente en poder de la her- 
mana del filósofo, Margarete Witt- 
genstein, estos Diarios van a dar en 
1993, al depósito bibliográfico del 
Archivo Brenner, vinculado a la 
Universidad de Innsbruck, cuya 
necesidad de divulgación pública 
era evidente para los estudiosos de 
Wittgenstein. Los apuntes de 1930 
al año 1932 son redactados en Cam- 
bridge, y los apuntes de los años 36 
al 37 son escritos en Skjolden, 
(Noruega) donde años antes Witt- 
genstein se había construido una 
cabaña para sus reiterados retiros de 
la vida académica. 

Si bien es cierto que los llamados 
Diarios Secretos de Wittgenstein 
(1914-1916), traducidos al castella- 
no por Andrés Sánchez Pascual y 
editados por W. Baum en 1985 
(Alianza, Madrid, 1991) son sufi- 
cientemente conocidos por la 
comunidad académico-filosófica- 
teológica actual, la publicación de 
estos nuevos materiales constituye 
un notable aporte documental para 
vislumbrar con mayor detalle las 
vicisitudes biográfico-intelectuales 
de Wittgenstein. Es una contribu- 
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ción destacada puesto que son pági- 
nas que no sólo divulgan la natura- 
leza espiritual latente en la existen- 
cia del pensador vienés, sino 
también porque examina ámbitos 
internos de la presunta religiosidad 
de filósofo. Son observaciones que 
poco a poco van dando cuerpo a erl- 
terios relativos a la verdad, los valo- 
res O la ética, pero no tanto en rela- 
ción con personas que se mueven 
dentro de su ambiente, sino centra- 
das a la luz de las preocupaciones 
de su propio «yo». En ese largo 
recorrido Wittgenstein reconoce la 
presencia de la cobardía y la vani- 
dad en su vida, así como las amena- 
zas de la locura, que puede minar 
todo el contenido de su intelecto, 
además de determinadas observa- 
ciones respecto a los Evangelios y 
asuntos afines. 

Pero también resultan llamativas 
en estos nuevos Diarios de Witt- 
genstein las menciones a la existen- 
cia de Marguerite Respinger, una de 
las escasas figuras femeninas de 
interés para el filósofo. Algunos 
comentarios sobre este personaje se 
formulan en los estudios biográfi- 
cos de Ray Monk y de Wilhelm 
Baum, pero la sensibilidad que 
tiene Wittgenstein por su compañe- 
ra según estos Movimientos del 
Pensar constituyen un aporte nuevo 
y destacado en el repertorio huma- 
no de amistades del filósofo. A 
propósito de Respinger, Wittgens- 
tein demuestra celos y enamora- 
miento, y en esta medida la estatura 
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humana del filósofo se nos hace 
mucho más familiar y cercana. La 
relación con esta mujer queda rota y 
una vez casada con Sjógren abando- 
na Europa y se radica en Chile hasta 
1945. Recordemos que la distancia 
y la lejanía con «lo femenino» en el 
mundo mental (y físico) de Witt- 
genstein es resultado no sólo de su 
posición crítica y compleja respecto 
a su sexualidad, sino también fruto 
del eco psicológico-moral que tiene 
en el filósofo la obra Sexo y Carác- 
ter de Otto Weininger, leída tempra- 
namente por Wittgenstein. 

Los Diarios que abarcan la época 
de la «reclusión» noruega de Witt- 
genstein revelan el carácter espe- 
cialmente atormentado del filósofo 
a propósito de una serie de asuntos 
teológicos. Pero asuntos que tocan 
con su propio ser, no con aspectos 
argumentativos carentes de sensibi- 
lidad y encarnación vital. El pulso 
autobiográfico se manifiesta de 
forma crucial cuando a lo largo de 
una serie de días apunta en su caba- 
ña en actitud orante que «No hay 
nadie aquí». Hagamos notar que 
Wittgenstein, en 1948, tres años 
antes de morir, en un contexto 
humano similar, mientras permane- 
ce aislado del mundo en Irlanda, 
escribe a su discípulo Malcolm que 
de «vez en cuando tiene extraños 
estados de inestabilidad nerviosa 
que son podridos mientras duran y 
le enseñan a uno a orar». En este 
sentido, la presencia de lo religioso 
en Wittgenstein es hasta tal punto 


contradictoria e inquietante que 1si- 
doro Reguera (el mismo autor que 
ha traducido estos Movimientos del 
Pensar) se pregunta en su libro El 
feliz absurdo de la ética si en defi- 
nitiva el filósofo es un místico o un 
religioso atormentado. El escepti- 
cismo de Wittgenstein y los suge- 
rentes itinerarios entre el ateísmo y 
la fe que demuestran algunas pala- 
bras suyas en estos Diarios arrojan 
determinados contenidos a este 
cuestionamiento de Reguera. 

Al contrario de los Diarios Secre- 
tos (1914-1916), escritos a medida 
que redacta el Tractatus y comba- 
te en frentes de batalla de la Prime- 
ra Guerra, estos Movimientos del 
Pensar de Wittgenstein también 
respiran una clase particular de 
«guerra», el sufrimiento que causa 
la permanente búsqueda de la ver- 
dad. A modo de ejemplo podemos 
subrayar lo siguiente. El 15 de 
marzo de 1937 escribe: «Conocerse 
a sí mismo es terrible porque a la 
vez se conoce la exigencia vital, y 
que uno no la satisface. Pero no hay 
un medio mejor de llegar a conocer- 
se a sí mismo que mirar al perfecto. 
Por eso el perfecto tiene que desatar 
una tempestad de indignación en 
los seres humanos, si no quiere 
humillarse completamente. Creo 
que las palabras: Bienaventurado 
quien no se escandaliza de mí quie- 
ren decir: Bienaventurado quien 
sostiene la mirada del perfecto». 

Con todo, quizá una de las frases 
que resumen el contenido de estos 


interesantes Diarios la encontremos 
en la siguiente observación suya: 
«Tengo un alma más desnuda que la 
mayoría de las personas y en eso 
consiste por así decirlo mi genio». 
Y a ello finalmente, podemos sumar 
la hermética belleza de un nuevo 
aforismo que nos deja cuando 
declara que: «el blanco también es 
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una especie de negro». La traduc- 
ción al castellano de estos nuevos 
documentos ensancha la riqueza de 
este pensar en nuestro actual ámbi- 
to intelectual. 


Mario Boero 
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América en los libros 


Camp y posvanguardia. Manifesta- 
ciones culturales de un siglo feneci- 
do, José Amícola, Paidós, Buenos Ai- 
res, 2000, 229 pp. 


Sumamente interesante para 
entender fenómenos de reciente 
mención y difusión, este libro de 
José Amícola (autor de importantes 
contribuciones a las obras de Arlt, 
Cortázar y Puig) aborda por prime- 
ra vez de un modo sistemático en 
Argentina un tema casi desconocido 
u ocultado: el de las relaciones entre 
el posmodernismo, el camp, la 
homosexualidad y la política. 

El volumen es documentado e 
informativo. Describe el recorrido 
de las nuevas nociones en Estados 
Unidos y en Europa, y sus repercu- 
siones y recreaciones locales, a la 
vez que ilustra exhaustivamente 
sobre las mismas. «Forma represen- 
tativa teatral cargada de gestualiza- 
ción», «sensibilidad particular gay 
propia del siglo XX» o «cuestiona- 
miento genérico», el término camp, 
unido al gender (lugar social del 
sexo), al kitsch y a la parodia, esta- 
blece un núcleo teórico gobernado 
por un sistema de engarce. Dentro 
de esa red, se estudian las obras de 
Copi y Perlongher, de Manuel Puig, 
Severo Sarduy y Cabrera Infante, 
entre otras. Igualmente, el libro 
contiene un moderado enjuicia- 
miento de ciertas ideas (tradiciona- 


les, iluministas) de Freud, un juicio 
sobre los saberes masculinos, una 
puesta en hora de los conceptos 
sobre el posmodernismo, el cual 
«trae a la escena la danza compulsi- 
va de dos bailarines que represen- 
tan, respectivamente, el arte consa- 
grado y la cultura de masas /.../ lo 
alto y lo bajo». 

Con la certeza de que «las socie- 
dades consiguen lograr una hetero- 
sexualización del deseo en primera 
instancia por razones político-eco- 
nómicas» y que «ningún fenómeno 
social debería describirse como 
apolítico», Amícola ve (más allá de 
las primeras reflexiones progresis- 
tas de Susan Sontag) nuevos com- 
portamientos que regirán las con- 
ductas en este milenio, el que «se 
avizora como un espacio de grandes 
cambios en lo que respecta a la con- 
cepción de la sexualidad, como si 
realmente ahora se hubiera quebra- 
do el imperio del pensamiento vic- 
toriano». 


Leandro N. Alem o la noche es buena 
para el adiós, Pedro Orgambide, At- 
lántida, Buenos Aires, 2000, 254 pp. 


Una notoria y abundante novela 
histórica sigue manteniendo la 


especial tensión de nuestra literatu- 
ra (que ha gestado textos honda- 
mente realistas y testimoniales, 
mientras simultáneamente construía 
una de las fantasías más importan- 
tes de Occidente), tensión que se 
produce entre realidad y artificio, 
entre fantasía y verdad. 

Aquellos textos comunican de 
modo casi natural los territorios de 
la actividad y de la reflexión políti- 
cas con los de la literaria, tratando 
de poner a ésta en el centro, y con- 
solidando así un permanente trasva- 
se de la literatura argentina. El que 
ha ido del testimonio y la denuncia 
a la ficción, desde los poetas de 
Mayo, y de Echeverría y Sarmiento, 
hasta nuestros días. Ellos siguen 
manteniendo la hibridez del llama- 
do género novelesco, ese cruce que 
caracteriza nuestras narraciones, 
donde lo que es meditación, ensayo, 
teoría, se mezcla, se encarna, con lo 
que es invención. 

Pedro Orgambide (autor de me- 
morables libros como El arrabal del 
mundo y Hacer la América) es un 
narrador nato de historias ficticias O 
reales. Con el mismo atractivo, es- 
cribe esta biografía novelada de 
Leandro N. Alem, el histórico líder 
de la Unión Cívica Radical, situando 
el presente de la narración en un 
momento: el que transcurre durante 
el viaje en el coche que lleva al cau- 
dillo al Club del Progreso, adonde 
llegará ya muerto. La reconstruc- 
ción abarca desde el ajusticiamiento 
del padre hasta esa noche del suici- 
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da, y recrea no sólo la figura del 
político, su dimensión republicana, 
su lucha por la igualdad, sus comba- 
tes contra la corrupción oligárquica, 
sino también la del joven poeta, lec- 
tor de Giacomo Leopardi y de Hól- 
derlin, la del Alem galante y enamo- 
radizo, el hombre de acción y el 
depresivo, el tribuno y el de quien 
piensa junto a Kant. Todo ello, en 
medio de una época turbulenta y en 
una Buenos Aires a la que se restitu- 
ye en toda su complejidad y encanto 
finiseculares. La novela se lee con 
interés y emoción, acaso los de sus- 
citar en el lector amargas y lúcidas 
comprobaciones sobre nuestros 
males presentes. 


Historia crítica de la literatura 
argentina. La narración gana la par- 
tida, Elsa Drucaroff (Directora del 
volumen), Emecé, Buenos Aires, 2000, 
582 pp. 


Es probable que Noé Jitrik, direc- 
tor de esta obra que contará doce 
tomos, quien ha planteado pregun- 
tas fundamentales sobre la literatu- 
ra, se haya interrogado acerca del 
carácter «historiable» de la misma. 
Es decir, si un discurso sobre 
hechos pasados, ordenador y racio- 
nalista, hegeliano en suma, tiene 
que ver con la caótica multiplica- 
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ción de textos, no siempre mejores 
los presentes que los anteriores, ni 
más inteligentes, ni más sensibles, 
ni más profundos, ni mejor escritos. 

En tal sentido, cierta noción del 
pasado como herramienta pedagó- 
gica, como aprendizaje para el futu- 
ro, no debe de haber sido el motor 
fundante de esta empresa. Acaso sí 
el de destacar momentos importan- 
tes, problemáticos; nudos donde se 
alojan riquezas, especificidades, 
significaciones de una literatura 
nacional, 

Esta Historia... parece concebida 
de un modo muy poco tradicional. 
Ni fechas, ni datos, ni listas de nom- 
bres propios, pero sí relaciones, 
conflictos, interferencias, corres- 
pondencias y diferencias, roces. Y 
también figuras, pero siempre con 
un criterio cualitativo, estimativo; el 
criterio «crítico» implicado en el 
adjetivo del título general de la 
obra. El de este tomo define una 
elección, y se funda, como escribe 
Elsa Drucaroff, en que «hay un 
período... hacia la segunda mitad de 
los sesenta... durante los setenta y 
sin duda mantiene efectos fuertes 
hasta ahora, en el que la narración 
se impuso con una legitimidad par- 
ticular, adquirió un prestigio especí- 
fico en un imaginario de expectati- 
vas ligadas a una gran expansión de 
la escritura...» 

Presidido por una concepción 
que, sin establecer dependencias, 
une la literatura a la sociedad y a la 
política, el tratamiento de autores y 


textos incita a lecturas intranquilas, 
motivadoras y productivas, y casi 
todos los trabajos destacan y alien- 
tan direcciones opuestas a las del 
éxito, el mercado y el consumo. La 
obra, de largo aliento, dejará un 
balance muy vivo de los dos siglos 
que llevamos escribiendo. 


Mario Goloboff 


Los pasos del hombre. Memorias, 


Francisco Coloane, editorial Monda- 
dori, Barcelona, 2000, 275 pp. 


Francisco Coloane pertenece a 
esa saga de escritores viajeros, no 
sólo aventureros sino también ex- 
ploradores del mundo que, además, 
han dejado constancia literario-bio- 
gráfica de sus experiencias. 

Hay unas líneas al comienzo de 
estas Memorias que resumen la 
esencialidad de este narrador: «Me 
hice escritor por nostalgia, por la 
añoranza del mar y de mis islas y 
tierras australes. Me hice comunista 
por rebeldía contra la injusticia y el 
crimen, a raíz de la masacre de la 
plaza Bulnes». 

Los pasos del hombre constituyen 
unas memorias incompletas ya que 
se omiten, deliberadamente, senti- 
mientos, pensamientos, situaciones, 
personas porque como sostiene el 
autor «he vivido más de lo que he 


podido escribir y recordar». En este 
sentido es significativo tener en 
cuenta que Coloane escribe este li- 
bro con más de 90 años. 

La infancia y adolescencia de este 
chileno le forjarán escritor. Es, por 
tanto, su literatura una experiencia 
vivida «muy próxima a la verdad». 

Como él mismo confiesa, su tra- 
bajo literario no es otra cosa «que el 
esfuerzo por reflejar las fantasías 
que contienen la propia realidad de 
aquellas regiones australes». La 
esencia de su Obra es la naturaleza, 
una naturaleza que «sobrepasa la 
imaginación de los hombres». Para 
Coloane es más fácil imaginar reali- 
dades que penetrar en la que vivi- 
mos. Este inventor de realidades 
habita la naturaleza, protagonista de 
sus relatos, con personajes que él 
conoció o con los que se encontró, a 
lo largo de sus viajes, pero que 
parecen sacados de un cuento: caza- 
dores de lobos, de focas, amansado- 
res de caballos, prófugos, buscado- 
res de oro, jinetes solitarios, 
balleneros enfrentados a una natu- 
raleza hostil y despiadada, sacudida 
por vientos, tempestades, oleajes, 
nevadas, una naturaleza telúrica, 
asombrosa y adversa, como muchos 
de los acontecimientos histórico- 
sociales que vivió, sobre los que 
opinó críticamente y que le obliga- 
ron a exiliarse, en 1948, en Buenos 
Aires. 

No hay que olvidar que es en esta 
naturaleza donde Coloane ha apren- 
dido los principios éticos funda- 
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mentales y que, quizá por ello, su 
lenguaje no es sólo un instrumento 
al servicio de la descripción sino, 
sobre todo, una herramienta cóm- 
plice con el dolor y que permite 
«armonizar la profundidad del pen- 
samiento con el reflejo de la verdad 
de la vida, a través de la imagen, el 
símbolo, o de la palabra sencillos, 
accesible a muchos». 

Francisco Coloane no pertenece 
a corriente literaria alguna. Se con- 
fiesa admirador de Conrad, Melvi- 
lle, Stevenson, Verne y Heming- 
way, pero serán los escritores 
científicos quienes le dejen profun- 
da huella, sobre todo Darwin y 
Martin Gusinde. Los libros de 
Coloane, además de ser fabulosas 
historias reales, constituyen la 
mejor información de uno de los 
territorios de más difícil acceso del 
planeta donde lo más desconocido 
resulta lo más cercano: las tierras 
en las que nació. Pero sus narracio- 
nes también conforman una litera- 
tura de denuncia porque Coloane 
no duda en constatar la verdad his- 
tórica (masacres, huelgas, dictadu- 
ras sucesivas) y social de Chile 
(exterminio de etnias indígenas, 
como los onas, habitantes origina- 
les de la Tierra del Fuego). Á lo 
largo de estas páginas asistiremos 
a la rememoración de una trayecto- 
ria intensamente vivida. 


Milagros Sánchez Arnosi 
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La risa del cuervo, Álvaro Miranda, 
Bogotá, Editorial Norma, 2000, 189 pp. 


Desde 1968, cuando publicó su 
primera plaqueta: Tropicomaquia, y 
luego, en 1971, cuando publicó 
Indiada, el poeta Álvaro Miranda 
(1945) mostró su capacidad para 
abordar la historia desde una pers- 
pectiva lírica, para recrearla con 
imaginación y un lenguaje suculen- 
to y barroco, con un lenguaje que 
provenía de Perse y de las versiones 
de Perse realizadas por Jorge Zala- 
mea pero que ya buscaba afincarse 
en la realidad documental del Cari- 
be americano. Desde allí, como en 
el caso del poeta argentino Enrique 
Molina y su novela sobre Camila 
O”Gorman, Miranda buscaba desa- 
tar el libre vuelo de sus demonios 
imaginarios. 

En 1984 una primera versión de su 
primera novela, La risa del cuervo, 
ganaría un premio y sería publicada 
en Buenos Aires. Pero curiosamente 
no con su nombre sino con el de su 
novia británico-argentina de enton- 
ces. Sólo podían participar escrito- 
res residentes en el país. Ahora, por 
fin, tenemos en las manos la edición 
definitiva del libro que en su 
momento Germán Arciniegas llamó: 
«la mejor novela sobre esta época de 
la Independencia». 

El general realista Francisco 
Tomás Morales ordena fusilar al 
general patriota José Félix Ribas, 
tío de Simón Bolívar. Con su propia 


cabeza bajo el brazo, Ribas sigue su 
marcha por el llano, del mismo 
modo, quizá, que Vasco Núñez de 
Balboa se coloca de nuevo la cabe- 
za para narrarnos su versión en La 
taberna de la historia. 

A la cabeza de Ribas la acompaña 
siempre un cuervo. Enarbolada en 
una lanza, orinada por los perros 
fugitivos, cocinada en aceite de 
guácharo, expuesta en un mercado, 
la cabeza parlante sigue su viaje. Es 
el viaje de la Independencia y de las 
logias masónicas, en todo el conti- 
nente. El viaje de Manuelita Sáenz, 
desde Paita, recordándola, y el del 
barón de Humboldt, por las regio- 
nes equinocciales, años antes, pre- 
sintiéndola. La Independencia sin 
cabeza: cercenada. 

«Era una fila interminable de 
caballos. Caballos que galopaban 
hacia el este, con la cerviz enhiesta 
y las ancas altivas. Él iba adelante y 
arriba, ensartado en la punta de una 
lanza. Desde aquellas alturas divi- 
saba toda la extensión de la tierra» 
(p. 41). 

A partir de esta libérrima perspec- 
tiva, Miranda, con indudable erudi- 
ción histórica y un cabal conoci- 
miento de la naturaleza, plantas y 
animales, comienza a establecer 
fulgurantes resonancia poéticas. El 
cuerpo de Manuela Sáenz invadido 
por los cangrejos o la feroz intimi- 
dad guerrera (como en El duelo de 
Conrad) con que Morales y Ribas 
terminan por unirse en el tiempo: 


«A medida que repasaba sus 
batallas, encuentros y escaramu- 
zas, sus fantasías lo llevaban por 
hechos nunca acontecidos, por 
espacios de la imaginación 
donde todo era creíble porque 
todo tenía la posibilidad de ser» 
(p. 128). 


Abrir la sinrazón obsesiva de la 
lucha, cuando ya no se distinguen los 
motivos y sólo queda el mecánico 
acto de matar, confiere a este recuen- 
to un aire alucinado. La tropa de des- 
cabezados constituye ya una pesadi- 
lla recurrente de nuestra historia. Por 
ello, desde la muerte y el olvido, 
desde un episodio marginal, donde 
«a nadie le interesaba ya a cuál bando 
había pertenecido», Miranda recrea 
el verdadero sentido de aquellas 
fechas, exponiéndolas, imprecisas, 
evasivas, en el riguroso espejo del 
arte. El cuadro que Sinforoso Cuper- 
man pinta o el poema que el alcohó- 
lico visionario oye en sus noches 
puritanas de Norteamérica: la terrorí- 
fica risa del cuervo de Edgar Allan 
Poe termina por reunir a todo el con- 
tinente bajo los sombríos augurios de 
quien intenta, en vano, borrar la man- 
cha de sangre: la del parto, la del 
degiiello, la del origen. Al exponerla 
delante de nosotros Miranda termina 
por otorgarle a estos brochazos fosfo- 
rescentes una épica grandeza. Un 
insospechado poder de revelación, en 
su lectura apasionante. 

Si Arciniegas nos hunde en el des- 
cubrimiento y sus tensiones, y 
Miranda lo hace con la Independen- 
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cia, es evidente que la exploración 
obsesiva de tales orígenes solo 
parece resolverse en el ámbito 
reconciliador del sueño creativo. De 
la palabra que vuelve sobre sí 
misma, reflejándose en la muerte'. 


Los días del miedo, Antonio Montaña, 
Bogotá, Intermedio Editores, 2000, 
432 pp., (también hay edición mexica- 
na de Cal y Canto). 


Una novela policíaca que es una 
novela política que es un guión 
cinematográfico y que es, a su vez, 
una magnífica novela como las de 
antes. Con amores, suspenso, de- 
nuncia y muerte. Un periodista, 
Antonio Castro, de 25 años, se em- 
peña en desentrañar la muerte de 
quince personas en la plaza de toros 
de Bogotá, en épocas del «Excelen- 
tísimo Señor Teniente General Pre- 
sidente». Habían abucheado a la 
hija del dictador y ahora las fuerzas 
del orden cobran venganza. 

En tal indagación descubre una 
realidad que no sospechaba: la rea- 
lidad de la censura y de la represión 
militar. Varios de los apartes descri- 
ben esta casta: 


' La totalidad de la obra poética de Álvaro 
Miranda, escrita entre 1966 y 1995, se halla 
reunida en Simulación de un reino. Bogotá, 
Thomas de Quincey Editores, 1996, 197 pp. 
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«Los pegaron cuando eran 
cadetes y ahora se sienten mejo- 
res cuando lo hacen con cual- 
quiera, Han sido pobres porque 
a los cuarteles no llegan los hijos 
de los ricos y, como quieren 
dinero, están dispuestos a obte- 
nerlo, no importa cómo; se 
humillan con los ricos para reci- 
bir sobornos y con los delin- 
cuentes para participar en ga- 
nancias, y a los débiles se lo 
sacan a pescozones. ¿No eran 
ahora coroneles y generales, 
capitanes y etc., dueños de fin- 
cas que habían comprado a cré- 
dito o por nada luego de haber- 
las barrido con ametralladora?» 
(p. 216-217). 


También descubre la realidad aco- 
modaticia de los jefes políticos y la 
realidad, en definitiva, de su inerme 
desamparo ante un mundo que por 
una parte lo intimida y por otra lo 
compra, a través de la hija del 
ministro. Terror y corrupción al más 
alto nivel. 

Paralela a esta historia, y en efi- 
caz contrapunto, las relaciones 
adúlteras de la mujer del capitán 
Cortés con el coronel Orduño nos 
dan la otra cara de los hechos, vista 
desde la perspectiva castrense y 
con la notable capacidad con que 
Montaña reconstruye hablas, jer- 
gas, anacronismos, estereotipos y 
cursilerías. Y revive, con humor, la 
atmósfera febril de la redacción del 
periódico: 


«—¿ Alguien sabe si Yehudi 
Menuhin es judío? 

Consulta a la sección depor- 
tiva —contesta Torres desde el 
fondo de la sala de redacción-. 
Con ese nombre, tiene que ser 
argentino y alero» (p. 57). 


Su eficacia en los diálogos y su 
lacónica comprensión de los diver- 
sos ambientes —periódico, cuartel, 
tasca, finca de ricos y suburbio— 
arma un cuadro sabiamente entrete- 
jido de la Bogotá de los años 50 y la 
dictadura del general Gustavo Rojas 
Pinilla, que le ha valido los elogios 
de figuras como Fernando del Paso 
y José de la Colina, ya que en Méxi- 
co pasó Montaña precisamente seis 
años como exiliado. 

Pero agilidad y comprensión no le 
impiden estampar ciertos presagios 
agoreros: 


«No me mires así: se les está 
acercando la muerte a las ciuda- 
des y ya ustedes comienzan a 
tener miedo. Ahora les llegarán 
los días del miedo y les voy a 
decir una cosa, que el miedo es 
tan jodido como la misma muer- 
te» (p. 149). 


El sensible cuentista de Cuando 
termine la lluvia (1963) ha logrado 
con esta novela ampliar la certeza 
de su escritura, siempre tan apegada 
a una sabia entonación realista pero 
también capaz de cerrarla en ese 


final donde el absurdo cuestiona 
todas sus razones. El capitán Cortés 
pierde su pierna al intentar resarcir- 
se de la traición de su mujer y el 
periodista, en una escena esperpén- 
tica, morirá, ante la ira de un mule- 
tilla, en un irrisorio conato de entre- 
namiento para corrida bufa. Farsa 
irrisoria: debatir, en ese entonces, si 
los muertos en la Plaza de Toros 
fueron quince o veinte resultaba un 
asunto de vida o muerte. Hoy tales 
debates parecen tan tontos como 
anacrónicos. Cada matanza, y hay 
varias al año, superan ampliamente 
tal cifra. También la insensibilidad 
se ha multiplicado. 

Sólo que la verdad, ocultada 
entonces de modo afanoso y cruel, 
ha saltado a la luz pública. Y el 
novelista, a su arbitrio, reconstruye 
la única verdad posible: la de su 
ficción, que es autónoma en sí 
misma pero también espejo del 
camino. Ese camino que transita- 
mos con tanta pesadumbre como 
con el regocijo de que alguien cla- 
rifique, en definitiva, los turbios 
avatares de un suceso que como la 
matanza de las bananeras sólo la 
novela fue capaz de restituir a la 
historia e instalarla de nuevo en 
nuestra frágil memoria. No es de 
extrañar, entonces, que el libro 
haya permanecido durante el año 
2000 como uno de los más vendi- 
dos. Si no entendemos el presente 
por lo menos buscamos esclarecer 
un tanto el pasado más próximo. 
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Intercambios violentos, Malcom 
Deas, Bogotá, Taurus, 1999, 113 pp. 


No sé si en Oxford los catedráti- 
cos intercambian tarjetas de visita y 
en alguna de ellas diga «violentólo- 
go». En todo caso Malcom Deas 
(1941) forma parte de esa subespe- 
cie referida a Colombia que tiene 
además ancestros tan ilustres como 
el de Georges Sorel de Reflexiones 
sobre la violencia (1906), el Frantz 
Fanon de Los condenados de la 
tierra (1961) o Sobre la violencia 
(1969) de Hannah Arendt. 

La violencia, quién lo duda, tam- 
bién es una ciencia, con sus precur- 
sores y profetas, sus disidentes y 
sus simposios. Uno de ellos, en la 
pacífica Ginebra de Calvino, fue el 
origen de estas cien páginas briosas 
y estimulantes. Son también pági- 
nas no conformistas que comienzan 
por enterrar algunos evasivos cadá- 
veres. Por ejemplo, aquel referido a 
nuestras guerras civiles: 


«Matar gente puede ser un 
asunto costoso. A los colombia- 
nos, en el siglo XIX, no les 
resultaba fácil matarse los unos 
a los otros en gran número, el 
país era pobre y el armamento 
primitivo, la población vivía dis- 
persa y esto siempre hacía difícil 
concentrar a grupos nutridos de 
personas para una batalla. Como 
también sucede en otras partes, 
la mayoría de las muertes de las 
guerras civiles fueron causadas 
por enfermedades». 
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Bien. Algo es algo. Malcom Deas 
acumula ideas y testimonios contra 
esa proclividad colombiana a querer 
también un pasado aún más violen- 
to, como si el presente no lo fuera lo 
suficiente. Además logra airear así 
esa cerrazón mental que se cree víc- 
tima de fatales hados con ejemplos 
también únicos, también válidos, 
también de hoy, complejos y vio- 
lentos: Italia, Irlanda, Perú, ETA en 
España. 

Esa reveladora historia compara- 
da no lo dispersa ni lo aleja de su 
tema: el mostrar cómo el recurso a 
la violencia, tan socorrido hoy 
como ayer, «hace difícil generar en 
Colombia un atmóstera política en 
la cual la violencia política se 
rechace de modo convincente». 

Sin tener enemigo externo hacia 
el cual encaminarla, y con una muy 
profunda identificación con su par- 
tido político, entiéndase liberal o 
conservador; en defensa de sí 
mismo, de su vereda o de su puesto 
público, el colombiano, con un 
Estado que no controla todo su 
territorio, unas instituciones que sin 
empezar a funcionar ya están siendo 
de nuevo reformadas, y una autori- 
dad, más formal que operante, ve 
cómo, contra un trasfondo indiscri- 
minado de todas las violencias, «los 
actos violentos individuales no se 
destacan, no hay contraste». «Y la 
sangre de los mártires recibe la más 
somera de las atenciones», Consul- 
tar los testimonios no previsibles y 
pensar por cuenta propia, lejos de 


tantas teorías, confieren a estos 
«intercambios violentos», una viva- 
cidad irritante. Sacuden, no hay 
duda, esa molicie analítica que ha 
logrado quizás enquistar aún más 
nuestra violencia, al volverla sopor 
y rutina académica. Lugar común 
de los titulares nuestros y extranje- 
ros: «Colombia, pueblo violento». 

Cuando todos repiten lo mismo, 
Malcom Deas, legible y docto his- 
toriador de Oxford' habla, por fin en 
primera persona: 


«Yo sostengo que “la política” 
estuvo en la base de la violencia 
en Colombia, una política irre- 
ducible a términos que le pare- 
cieran más aceptables a cierto 
tipo de académicos, como tenen- 
cia de tierras, pobreza relativa o 
marginalidad». 


J. G. Cobo Borda 


i Inglés nacido en 1941, y vinculado a la 
Universidad de Oxford, Malcom Deas vino 
por primera vez a Colombia en 1963 y trein- 
ta años después, en 1993, reunió por primera 
vez sus trabajos sobre el país con el título de 
Del poder y la gramática y otros ensayos 
sobre historia, política y literatura colombia- 
nas, Bogotá, Tercer Mundo Editores, 1993, 
346 pp. 
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Los libros en Europa 


Un espejo lejano. El calamitoso siglo 
XIV, Barbara Tuchman, traducción de 
José Antonio Gutiérrez-Larraya, Penín- 
sula, Barcelona, 2000, 574 pp 


Recogiendo sugestiones de ciertos 
historiadores —Egon Friedell por 
ejemplo- Tuchman (1912-1989) 
investiga esa frontera de la Edad 
Media con la modernidad que es la 
Peste Negra. Una experiencia colec- 
tiva de muerte y resurrección da 
como resultado la categoría espiri- 
tual, intelectual y religiosa del 
Renacimiento. A la vez, el mundo 
donde surgirá la tópica luz de los 
nuevos tiempos es oscuro, corrupto, 
cruel, malvado o, para decirlo con el 
adjetivo que escogió la autora: cala- 
mitoso. Huizinga vio asimismo el 
otoño medieval como un momento 
pregnante pero tenebroso y doliente 
de la historia. 

Tuchman, como siempre, no va 
muy lejos en cuanto a especulación 
conceptual. Prefiere la narración, 
bien ordenada y a menudo menuda, 
valga el eco. Nos anoticia, a partir 
de la vida de Enguerrando de Coucy, 
de la vida cotidiana de aquellas gen- 
tes, señores de la guerra (que se anti- 
ciparon al actual proceso de privati- 
zación bélica posmoderno), ca- 
chondos y pecadores, supersticiosos 
y algo letrados, nobles y carentes de 
piedad, implacables conquistadores 


y ceremoniosos cortesanos. Ámores, 
habitaciones, armas, venenos, medi- 
camentos, ropajes, alianzas políti- 
cas, disputas teológicas, todo pasa a 
través de este buen señor, minucio- 
samente olvidado por la Gran Cróni- 
ca, que fue, como todos los hom- 
bres, un poco todos los hombres. 

El historiador «científico» y el 
ensayista formal pueden quejarse 
del exceso de anécdota y la sosteni- 
da amenidad de Tuchman. El lector 
curioso, amigo de los libros del buen 
amor (el amor a la buena lectura) 
aprenderá deleitándose y también 
horrorizándose de las luces y las 
sombras de eso que llamamos histo- 
ria humana. 


Campoamor y su mundo, Manuel 
Lombardero, Planeta, Barcelona, 2001, 
450 pp. 


Sabio, resabido y repetido de casa 
en casa y de ateneo en ateneo, Cam- 
poamor es hoy un poeta meramente 
documental. Atestigua un romanti- 
cismo tardío, fatigado y de recursos 
indudables y tópicos. Lombardero 
se hace cargo del hecho y se enca- 
mina al personaje, sobre todo su 
currículo administrativo y, en menor 
medida, político. Su vida privada es 
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más que modesta, sus avatares de 
propietario resultan previsibles, la 
azarosa España del siglo XIX acaba 
en desastre colonial, 

En cambio, y a contrapelo, produ- 
cen un efecto de sorpresa, por lo 
valientes y categóricas, las opinio- 
nes del escritor asturiano acerca del 
mundo social y las mujeres. Campo- 
amor era un hombre político de 
carrera que desconfiaba de los pode- 
res de la sociedad civil. En conse- 
cuencia, les aplicaba la fórmula 
reaccionaria: defensa a ultranza de 
la autoridad, el privilegio y la tradi- 
ción. La consecuencia paradójica es 
que buena parte de la opinión orto- 
doxa lo consideró poco menos que 
blasfemo. 

En cuanto a las mujeres, su juicio 
es lapidario: la mujer es infiable, 
caótica, tralcionera, engañadora, 
melindrosa, irresistible como el mal 
hecho carne. No menos paradójico 
que el anterior, el efecto campoamo- 
riano fue seducir a las lectoras de 
varias generaciones, llegando a con- 
vertirse en el poeta de las mujeres, 
en especial las amas de casa y las 
matronas, seguidas de las niñas ca- 
saderas que aprendían la cartilla del 
bello sexo. 

Con abundancia de documentos, 
admiración e ironía, Lombardero 
nos pasea por la España de Isabelo- 
na, la Gloriosa y la Restauración, 
poniendo a Campoamor en primer 
plano, un Campoamor melancólico 
y pesimista, que se reprochaba ha- 


ber abandonado su pueblecito de 
Navia, donde lo siguió esperando, 
sin éxito, una madre indispensable e 
insoportable. Él la convirtió en el 
género femenino y ella, sin saberlo, 
acabó aceptándolo. 


Ética de la hospitalidad, Daniel Innera- 
rity, Península, Barcelona, 2001, 222 pp. 


Intentando encontrar los funda- 
mentos de la ética, Innerarity, 
románticamente, los halla en la cos- 
tumbre y la estética. Hacemos el 
bien que estamos habituados a hacer 
y nos parece bueno lo que aparece 
como bello. Los argumentos vienen 
luego y confirman lo que el senti- 
miento sostiene. De alguna manera, 
la ética del profesor de Zaragoza es 
una ética de la vida. Por ello desa- 
gua en lo imprevisible, lo sorpresi- 
vo: la llegada del extraño, del foras- 
tero, del otro. 

Aquí las cosas cambian porque la 
costumbre se cuestiona y hay que 
aprender a ver al otro como bello y , 
por tanto, como bueno, como partí- 
cipe de la vida buena que es el ideal 
clásico de todas las morales. La 
ética se vuelve hospitalaria. El anfi- 
trión trata al huésped como el amo 
al siervo y éste acaba resultando 
imprescindible, siendo el amo del 
amo. 

La ética hospitalaria es encuentro 
y recepción, disponibilidad ante lo 


que es distinto de uno mismo. En tal 
medida, se erige en crítica de la 
moral y de la vida, si por tales se 
entienden los elementos que nos son 
dados por la naturaleza y la tradi- 
ción. Yendo a la liza de los hechos 
cotidianos, el autor se enfrenta con 
los desafíos de la modernización, la 
quiebra de la solidaridad social, el 
paro, la inmigración, la crisis de las 
identidades, los vínculos entre el 
Estado y las naciones, la fragilidad 
general del mundo, no sólo de la 
civilización sino del medio ambien- 
te planetario. 

Innerarity, como todo ético, diseña 
una utopía: una Tierra donde todos 
seamos, a la vez, dueños de casa y 
convidados, anfitriones y huéspe- 
des, lugareños y extraños. Propone 
una disciplina para el estudio de esta 
Ciudad de los Hombres: la xenolo- 
gía, la averiguación de lo otro, sin la 
cual ninguna cultura puede serlo 
cabalmente. 


Contribución a una crítica del len- 
guaje, Fritz Mauthner, traducción de 
José Moreno Villa, Herder, Barcelona, 
2001, 229 pp. 


Menos afortunado en la academia 
que Wittgenstein y Heidegger, el 
diletante Mauthner tuvo, en com- 
pensación, un discípulo destinado a 
la pervivencia (Kafka) y un lector 
persistente y agradecido (Borges). 
Como aquellos, emprendió la crítica 
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del conocimiento como crítica del 
lenguaje hecha, naturalmente, con 
palabras. Su conclusión es escépti- 
ca, como su apoyatura inicial lo 
exige, o sea Kant: el lenguaje, apar- 
te de ser una abstracción, no sirve 
para conocer lo real, sino para cons- 
tituir una imagen convencial de 
«eso-que-está-ahí» y que denomina- 
mos, con otra palabra más, realidad. 

La vivencia de quien habla y 
rememora, la idea como utopía del 
sentido pleno, el encuentro decisivo 
entre el verbo y la vida, todo esto 
queda fuera del lenguaje. Las pala- 
bras no son garantía de verdad, sino 
instrumentos del poder, de ese poder 
que construye lo que llamamos 
mundo. Pobres y poderosas, son lo 
único con que contamos para tratar 
de entendernos y participar de la 
historia organizada en sociedad. Si 
bien no nos proporcionan la seguri- 
dad final de lo verdadero, nos valen 
para reconocernos y saber que 
somos ese insaciable animal elo- 
cuente y decidor que designamos 
con una enésima palabra: el hombre. 

Mauthner no disfruta de rentas 
académicas, como se dijo al co- 
mienzo. Esto lo daña y lo favorece, 
porque permite situarlo en ese espa- 
cio del saber que viene de Lichten- 
berg y Nietzsche, donde la falta de 
ataduras sistemáticas sitúa al pensa- 
dor ante los sabrosos riesgos de la 
libertad. 

La traducción utilizada es la hecha 
por Moreno Villa para Daniel Jorro 
en 1911 y vale como un homenaje al 
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escritor y al editor que temprana- 
mente advirtieron la importancia de 
Mauthner y lo pusieron al alcance 
del lector en castellano. 


Un sabio no tiene ideas, Francois 
Jullien. Traducción de Anne-Héléne 
Suárez Girard. Siruela, Madrid, 2001, 
253 pp. 


Insistiendo en sus trabajos compa- 
ratistas entre el pensamiento occi- 
dental y el chino, Jullien aborda 
ahora el tema de la diferencia entre 
filosofía y sabiduría. En la China 
hay sabios pero no filósofos, es decir 
amantes del saber que no parten de 
ninguna idea y proponen una vía de 
acceso a lo inmediato, ese camino o 
dao que está en todas partes y no 
conduce a ninguan. La apertura, la 
posibilidad, la aceptación de lo uno 
y lo otro sin establecer contradiccio- 
nes, condicionaría, según Jullien, la 
tarea del sabio chino por oposición a 
la del filósofo occidental, que busca 
en la crítica del saber el comienzo 
del Saber, persigue fines, aquerencia 
ideas y establece etapas en la histo- 
ria del conocimiento. 

A veces, en contra de sus desig- 
nios, lo que Jullien muestra —y no 
siempre con la debida claridad- es 
que tanto los chinos como el resto 
de los humanos pensamos en cosas 
bastante parecidadas. La dialéctica 
de Hegel, la apertura de Heidegger, la 


contemplación nihilista del mundo 
exterior, todo esto también pertene- 
ce a las tradiciones filosóficas de 
Occidente y, sí coinciden con las 
chinas, es que no son de unos o de 
otros, sino de todos. 

Jullien parece apuntar a la gnosis 
como opuesta a la filosofía: un saber 
no discursivo, que se vale de la fije- 
za pasiva propia de la percepción 
para hacerse cargo, sin teoría del 
conocimiento ni gnoseología, de lo 
real considerado como natural. 

Con todas sus imprecisiones y su 
discutible propuesta, el libro es útil 
para adentrarse en el denso y difícil 
mundo del pensamiento ideográfico 
chino, que Jullien domina y expone 
con solvencia didáctica, de modo 
que el curioso desinformado en 
dicha materia obtendrá sus benefi- 
cios al atravesar el texto. 


El laberinto imaginario de Jan 
Potocki, Antonio Domínguez Leiva, 
UNED, Madrid, 2001, 468 pp. 


En la segunda mitad del XVITI, 
durante la plenitud ilustrada y al 
borde de las revoluciones francesa y 
americana, el polaco francófono 
Potocki escribe su laberíntico y abi- 
garrado Manuscrito encontrado en 
Zaragoza. Exhumado en los años 
cincuenta del XX por Roger Cai- 
llois, de manera parcial, fue luego 
objeto de cumplidas ediciones, tra- 


ducciones y adaptaciones al cine. En 
el lado oscuro de las Luces, el goyes- 
co mundo de alucinaciones, fenóme- 
nos paranormales, claves cabalísti- 
cas, sobreentendidos masónicos y 
proliferación arborescente de rela- 
tos, Potocki sitúa las perplejidades 
de un revolucionario dieciochesco 
ante las catástrofes de la historia. 

Domínguez Leiva se ha volcado 
con paciente minucia sobre el com- 
plejo libro y lo ha desmenuzado con 
orden e inteligencia. Gracias a su 
estudio podemos adentrarnos con 
excelente ayuda en el universo 
entretejido de Potocki1, desbrozando 
sus alusiones culturales, lazos de 
parentesco y cronologías. Así nos 
hacemos cargo de la definición esti- 
lística potockiana, su noción del 
tiempo y el espacio, su relación con 
las ideologías de su tiempo, la clasi- 
ficación de sus personajes en fami- 
lias (en especial, la compuesta por 
marginales y desviados), lo paranor- 
mal, el erotismo, las vinculaciones 
heterodoxas y críticas respecto de la 
religión instituida. 

La guía se completa con una lista 
de los personajes y sus respectivas 
cronologías, así como con las 
bibliografías directas y derivadas 
que una obra de tal naturaleza exige. 

En nuestra lengua escasean los 
trabajos de comparatismo, tal vez 
por el peso abusivo y lapidario de la 
escuela filológica historicista, que 
somete el estudio de la literatura al 
de la lengua. Un beneficio secunda- 
rio de libros como el de Domínguez 
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Leiva es la apertura de nuestro sofo- 
cante mundo académico a los aires 
del mundo, donde todos hablamos 
lenguas distintas y acabamos reco- 
nociendo en tales diferencias, nues- 
tros profundos parecidos. 


Entre Franco y Perón. Memoria e 
identidad del exilio republicano espa- 
ñol en Argentina, Dora S$chwarzstein, 
Crítica, Barcelona, 2001, 293 pp. 


Fijándose un límite temporal 
(1939-1955), la historiadora argen- 
tina Schwarzstein encara un tema ya 
trillado por los personajes notables 
de las ciencias y las artes. La autora, 
en cambio, valiéndose de innúmeros 
testimonios orales y archivos episto- 
lares privados, hace la pequeña his- 
toria del hombre cualquiera. Recuer- 
da la dificultad de los embarques, el 
peligro de viajes por mar vigilados 
desde los submarinos de Hitler, un 
itinerario de casas subalquiladas por 
piezas y pensiones, trabajos míni- 
mos o polvorientos, identidades 
quebradas, esperanzas de retorno, 
arraigos y desarralgos. 

El exilio en México llevó bienes 
cuantiosos y sumó el apoyo del pre- 
sidente Cárdenas. En Argentina 
contó con un amplio y cálido apoyo 
social, políticamente parcial al prin- 
cipio, luego diluido en la aceptación 
genérica del español en América. 
Desde las esferas oficiales (la demo- 
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cracia fraudulenta de 1939, el golpe 
fascista de 1943, el populismo pro- 
franquista de Perón entre 1946 y 
1955) la respuesta fue entre indife- 
rente y hostil. 

La historia tampoco favoreció a 
esta emigración. Si bien en 1945 la 
derrota del Eje en la guerra mundial 
hizo pensar en una caída de Franco, 
los acontecimientos tomaron rum- 
bos bien distintos. Poco a poco, 
desaparecieron no sólo las expecta- 
tivas, sino la España de preguerra y 
los vínculos con la España contem- 
poránea. Los españoles que no 
arraigaron en la Argentina vivieron 
en una suerte de guefto imaginario, 
circunscrito a ciertos cafés de la 
Avenida de Mayo. 

El libro es informadísimo y útil, 
porque con su serie de conversacio- 
nes sostenidas a la vez que traicio- 
nadas por la memoria, de rápidos 
artículos de periódico y sincerida- 
des acaloradas dispersas en cartas 
personales, aporta luz sobre una 
penumbra que, sin ser dorada ni 
negra, tiene los incontables grises 
de la vida cotidiana. 


Reflexiones sobre la cuestión gay, 
Didier Eribon, traducción de Jaime 
Zulaika, Anagrama, Barcelona, 2001, 
522 pp. 


Desde la antigiedad pagana, cuan- 
do parece haber sido una institución 
social y pedagógica —al menos entre 


varones— hasta nuestros días, cuando 
peligra por volverse moda, o sea 
algo pasajero y estacional, la homo- 
sexualidad ha atravesado distintas 
etapas. Pecado y delito, luego excep- 
ción dorada y secreta, inversión en 
Proust, aristocracia sensible en 
Gide, martirologio en Oscar Wilde, 
tema de psiquiatría, inquietud psico- 
analítica, movimiento de igualdad 
civil, hasta organización revolucio- 
naria que, en los años sesenta, mos- 
traba la imposibilidad de la libera- 
ción sexual sin la liberación social, 
el gay junto al proletario. 

Eribon pasa revista a estos tópicos 
y lo hace ordenadamente, sin pre- 
tensiones de novedad. Su meta es 
clara: describir la historia intelectual 
del tema en la vida y los textos de 
Michel Foucault, su amigo y biogra- 
fiado. Foucault disiente, al final de 
su obra, de la idea que vincula la 
homosexualidad con la represión. No 
se trata de algo natural que la cultu- 
ra somete, sino, al contrario, algo 
producido y designado por la cultu- 
ra misma. En consecuencia: algo 
modificable y que se puede alterar 
aun en sus fórmulas más constantes. 
De tal modo, lo gay deja de ser una 
excepción y una cultura de mundos 
aparte, armarios y guetos, para 
devenir parte de la compleja y difu- 
sa experiencia humana llamada 
sexualidad o, más ampliamente, 
capacidad de amar y transformarse 
por el amor. O, si se prefiere, vol- 
viendo a los inevitables griegos: 
eros, en tanto sustancia que une lo 


separado y reúne lo disperso, 
haciendo de todas estas cosas que 
están ahí, como abandonadas al sin 
sentido, un mundo. 


B.M. 


La Guerra Civil Española, Pierre Vilar 
Editorial Crítica, Barcelona. 184 pp. 


La primera edición de este librito 
de Pierre Vilar —autor de una célebre 
Historia de España— data de 1986, y 
sus sucesivas reimpresiones están 
avaladas por el interés de su visión 
global sobre la contienda civil, la 
primera que analiza sus causas pro- 
fundas y a veces lejanas y las inme- 
diatas, donde la erudición se une a 
sus propias experiencias personales. 

Cita el autor la famosa frase de Ál- 
varez del Vayo («la guerra de España 
fue la primera batalla de la Segunda 
Guerra Mundial») para señalar que 
Hitler y Mussolini esperaron su fin 
para invadir Praga y Albania; o que 
el mantenimiento de Franco en 1945 
por las potencias occidentales fue el 
primer acto de la «guerra fría». 

Al estudiar esa lucha fratricida 
entre «las dos Españas», Vilar no 
olvida las profundas fracturas socia- 
les, políticas y religiosas que hicie- 
ron crisis en el 36 con el «pronun- 
ciamiento» militar que se alza 
contra el gobierno republicano. 

También, junto a las causas pro- 
fundas, se describen las inmediatas, 
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se narran los acontecimientos mili- 
tares y se reseñan las circunstancias 
políticas y los factores económicos 
que caracterizan a los dos bandos; 
las ideologías y la mentalidad, la 
cultura y los rasgos psicológicos que 
caracterizan a los actores de la con- 
tienda. 

Escrito en 1986 para la colección 
de bolsillo Que sais—je? su brevedad 
no impide que la información sea 
siempre notable y que cumpla el 
propósito de su autor: no es una his- 
toria más de la guerra sino una sín- 
tesis que sirve para comprenderla. 


Entre cine y literatura, Carlos Barbá- 
cho. Ed. As Tres Sorors -Las Tres Soro- 
res. 2000. 


La vieja y sempiterna discusión 
sobre las relaciones entre el cine y 
literatura parecía ya agotada; este 
breve libro no parece ignorar que es 
una poléntica estéril y por eso se 
limita a ilustrar sus relaciones en 
una serie de breves ensayos apareci- 
dos ya en diversas publicaciones. 

El común denominador es bastan- 
te laxo, pues se cuentan ensayos 
sobre Chaplin, Zurbarán, la genera- 
ción del 27 (notas sobre Buñuel y 
Lorca) o acerca de los pequeños 
ensayos de Francisco Ayala El escri- 
tor y el cine que datan de 1929, 
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Destacan como más ajustadas las 


notas sobre Truffaut y Eric Rohmer, 
o a propósito de El amante, que 
explora tanto la novela como el 
filme, que por cierto no satisfizo a la 
escritora. Aunque el autor no la 
menciona, es interesante señalar que 
Marguerite Duras, al escribir su 
segunda versión del libro (El aman- 
te de la China del Norte) lo constru- 
yó como un posible guión. 
Completa el librito un ensayo 
sobre la fascinante novela El manus- 
crito encontrado en Zaragoza del 
conde Jan Potocki, que inspiró un 


notable filme de Wochcieh Has. Pa- 
ra probar que el cine también puede 
inspirar literatura, Barbáchano es- 
cribe, como colofón, un poema 
sobre Vor (El ladrón) un excelente 
filme ruso reciente de Pavel Chujrat. 
Carlos Barbáchano es licenciado en 
filología románica y diplomado en 
cinematografía. Ha sido agregado 
cultural de España en Colombia y 
Cuba entre 1989 y 1995. 


J.A. Mahieu 
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El fondo de la maleta 
Pedro Laín Entralgo (1908-2001) 


Heredero de una tradición que se 
remonta al humanismo renacentista, 
Laín, fundador y primer director de 
esta revista, reunió en su vasta obra 
las vertientes de la medicina y la 
meditación filosófica. Cristiano 
existencial, la enfermedad que es la 
vida y la salud que es la utopía de la 
vida fueron para él un doble espacio 
antropológico. Así lo entendió al 
volverse hacia la antigijedad clásica 
y su método de curación por la pala- 
bra, al investigar los modelos rudi- 
mentarios de antropología compa- 
rada en los cronistas e historiadores 
de Indias, al buscar las categorías 
científicas en fray Luis de Granada, 
y en su frecuentada y ambiciosa 
Historia de la medicina. En esta 
obra hallaron noticias y reflexiones 
sucesivas camadas de médicos en 
España y en América. Laín se 
sumaba a las herencias de los espa- 
ñoles Ramón y Cajal, y Marañón, y 


de los americanos Wilde, Ingenie- 
ros y tantos otros. 

Sin renunciar a sus básicas creen- 
cias religiosas, que lo sostuvieron 
hasta sus últimos trabajos sobre el 
dualismo cuerpo-alma, Laín revisó 
públicamente su trayectoria política 
en numerosos artículos y en sus 
memorias Descargo de conciencia. 
Pese a las limitaciones económicas 
y políticas de la época, cuando le 
tocó dirigir la flamante revista que 
ahora lo recuerda, le propuso un 
destino de diálogo. España sumaba 
apenas una década de posguerra y el 
mundo todavía se ocupaba en reco- 
ger en los escombros de la segunda 
guerra mundial. Nada más dramáti- 
co y convivencial que una apelación 
al diálogo. De alguna manera, 
seguimos dialogando con el amable 
y discreto don Pedro a través de sus 
libros. 
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[PREMIO DE ENSAYO 
CASA DE AMERICA 
FONDO DE CULTURA ECONOMICA 


La CASA DE AMÉRICA y el FONDO DE 
CULTURA ECONÓMICA de España, con el 
propósito de contribuir al fomento de la refle- 
xión y de la crítica en torno a las realidades de 
nuestro tiempo, han decidido convocar el 1 
Premio de Ensayo Casa de América-Fondo de 
Cultura Económica. Las entidades convocan- 
tes, comprometidas como están con la promo- 
ción de la cultura iberoamericana en sus más 
diversas manifestaciones, aspiran a que todos 
los escritores, profesionales o aficionados en el 
ámbito de las Américas, se sientan estimulados 
a enviar sus obras de análisis, comentario o crí- 
tica en el campo de las ciencias sociales a este 
nuevo certamen. Á este premio podrán optar 
las obras que se ajusten a las siguientes bases: 


1. Obras ensayistas (en el más amplio senti- 
do de la palabra) escritas en castellano, 
rigurosamente inéditas, de autor indivi- 
dual, Iberoamericano, que no se presente a 
otro permio y cuyos derechos no hayan 
sido cedidos a ningún editor en mundo. 


2. Extensión mínima de 150 páginas (tamaño 
folio o DIN A-4) mecanografiadas a doble 
espacio y por una sola cara. 


3. Los originales deberán remitirse en tres 
copias a 1 Premio de Ensayo Casa de 
América-Fondo de Cultura Económica, 
Casa de América, Paseo de Recoletos 2, 
28001 Madrid, España. En cada copia 
deberán constar nombre, domicilio y telé- 
fono del autor, y fotocopia del documento 
que acredite la nacionalidad. En caso de 
que la obra se presente bajo pseudónimo, al 
texto deberá adjuntarse plica con los datos 
arriba señalados. No se aceptarán origina- 
les presentados con descuido o ilegibles. 


4. El plazo de admisión de originales finali- 
zará el 31 de enero de 2002. Se aceptarán 
aquellos envios que, con fecha postal en 
plazo, lleguen más tarde. 


CASA DE 


AMÉRICA 


5. E premio dotado con dos millones de 
pesetas como anticipo de derechos de 
autor, incluye la publicación del libro 
ganador por el Fondo de Cultura 
Económica en España, Mexico y el Cono 
Sur. La cuantía se entregará al ganador 
durante el acto de concesión del premio, 


6. El Jurado estará compuesto pór el ensayis- 
ta y filósofo Fernando Savater, un repre- 
sentante de la Casa de América, un repre- 
sentante del Fonodo de Cultura Económica 
y dos acreditados nombres de la cultura 
iberoamericana, además de un secretario, 
designado por los organizadores, con voz 
pero sin voto. Los nombres de los demás 
representantes del jurado se revelarán 
durante el fallo del premio. 


7. El fallo del premio tendrá lugar en el mes 
de abril de 2002 en Madrid. 


8. El jurado podrá declarar desierto el premio 
si, a Su juicio, ninguna obra posee calidad 
suficiente para obtenerlo. 


9. Los organizadores no mantendrán corres- 
pondencia acerca de los originales presen- 
tados, ni se encargarán de devolverlos. 
Una vez fallado el premio, los textos que 
no resulten ganadores serán destruidos. 


10. La participación en este Premio implica la 
aceptación de sus bases. La interpretación 
de las mismas o de cualquier aspecto no 
señalado en ellas corresponde sólo al Jura- 
do. Para cualquier información relaciona- 
da con el Premio, contactar con la Casa de 
América (tel. 91 595 48 00. E-mail: ate- 
neo(% casamerica.es) Fondo de Cultura 
Económica (tel. 91 549 28 84. E-mail: 
subiratsíceO terra.es). 


Madrid, mayo de 2001 
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